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W POSZUKIWANIU  STYLU 


EPOKĘ  dzisiejszą  cechuje  występowanie  we  wszystkich  dziedzi- 
nach: naukowej,  artystycznej,  moralnej,  religijnej  — pewnych  zja- 
wisk pokrewnych  i równoległych  h Z jednej  strony  jest  to  kwestio- 
nowanie wszystkiego,  co  poprzednie  pokolenia  uważały  za  trwały 
dorobek.  Z drugiej  strony  poszukiwanie  kontaktu  z rzeczywistością, 
z człowiekiem  w jego  konkretnej  egzystencji.  Ale  trudno  niekiedy 
wyróżnić,  co  w tych  dwóch  postawach  jest  sztuczne,  a co  auten- 
tyczne, Szał  niszczenia  przechodzi  wszelkie  granice,  podobnie  i nie- 
cierpliwość tworzenia,  Tylko  cierpliwość  rozstrzygnie  ostatecznie; 
ale  można  przynajmniej  próbować  zgadnąć,  za  czym  się  opowie. 

W chwili  śmierci  Prousta  Jacques  Riviere  porównywał  jego 
dzieło  do  „rozsypki  atomów”:  obraz  uderzająco  aktualny  na  dziś. 
Świadomość  dezintegracji  naznaczyła  głęboko  nasz  czas:  można 
powiedzieć,  że  odnajdujemy  ją  we  wszystkich  dziedzinach.  Dotknęła 
wszelkich  ustalonych  struktur,  które  dziewiętnastemu  wiekowi  da- 
wały wygodne  poczucie  bezpieczeństwa.  Wyraża  niezgodność  mię- 
dzy przeżytym  doświadczeniem  a jego  zastanymi  ramami.  Jak 
zinterpretować  ten  rozdżwięk,  to  zadanie  przed  nami.  Być  może  sens 
jego  jest  głęboko  ambiwalentny.  Niemniej  trzeba  skonstatować 
fakt  jego  istnienia. 

Co  Riyierc  stwierdził  u Prousta,  to  pewnego  rodzaju  dezintegra- 
cję tego  zwartego,  konsekwentnego  wyobrażenia,  jakie  człowiek 
ma  o sobie  samym.  Proust  redukował  psyche  do  ciągu  kolejnych 
stanów  świadomości,  bez  organicznej  więzi  i bez  celowości.  Pod 
tym  względem  zapożycza  się  od  niego  cała  powieść  współczesna. 
Rozwija  ona  film  nieciągłości  psychicznej.  Odrzuca  jako  sztuczną 


i Przekład  z ..Etudes'1,  luty  1963. 
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wszelką  próbę  tworzenia  charakterów.  Są  tylko  sytuacje,  które  się 
powtarzają,  a doskonale  można  porządek  ich  odwrócić. 

Ten  wstręt  do  formy  wpływa  i na  styk  A raczej  kwestionuje 
w ogóle  wszelki  styl,  bo  styl  to  właśnie  pewna  forma,  porządkowa- 
nie elementów  zdania.  Surrealizm  i inne  prądy  po  nim  usiłowały 
rozbić  styl,  by  wyzwolić  elementy  i kazać  im  żyć  własnym  życiem, 
bez  porządkującej  kontroli  intelektu.  Analogiczne  spostrzeżenie  na- 
suwa ewolucja  sztuki  figuratywnej,  kwestionująca  obiektywny 
układ  przedmiotów,  aby  wyzwolić  bezpośrednią  wymowę  barw. 

Chociaż  w surrealizmie  podszyła  się  pod  autentyczną  potrzebę 
wątpliwa  filozofia,  pozostaje  on  zarówno  ciekawą,  jak  znamienną 
próbą.  Świadczy,  że  bezwzględna  hegemonia  jakiegoś  stylu  pro- 
wadzi nieuchronnie  do  zdegenerowanego  akademizmu,  a wyzwole- 
nie elementów  warunkuje  odnowę  ekspresji.  Jaeąues  Fontaine  wy- 
kazał, że  rola  Izydora  z Sewilli  w historii  kultury  polegała  na  tym, 
iż  rozłożył  on  kulturę  antyku  na  jej  „składniki  gramatyczne”,  a to 
umożliwiło  narodziny  kultury  merowińskiej,  która  posłużyła  się 
tymi  składnikami  w sztuce  wychodzącej  z zupełnie  innych  doświad- 
czeń i zmierzającej  do  nowego  stylu. 

Można  zapytać,  czy  kultura  naszego  czasu  nie  jest  w swym  głów- 
nym nastawieniu  „gramatyczna”.  Chętniej  rozkłada  język  na  czyn- 
niki pierwsze,  niż  składa  z nich  zdania.  Poszukiwania  Audibertiego 
czy  Queneau  sytuują  się  przede  wszystkim  na  tym  poziomie.  Chodzi 
o uwolnienie  słowa  od  zwyczajowych  skojarzeń,  przywrócenie  mu 
twórczej  żywotności,  wydobycie  go  nawet  ze  sztucznej  pisowni,  by 
mogło  się  bezpośrednio  łączyć  z transkrypcją  dźwiękową.  Należa- 
łoby nawet  zapytać  — z Walterem  Ongiem  — czy  pismu  alfabe- 
tycznemu nie  grozi  niebezpieczeństwo  i czy  nie  zanosi  się  na  to, 
że  zastąpi  je  ideogram. 

Analogiczne  spostrzeżenia  można  by  zrobić  z punktu  widzenia 
prezentacji  naukowej.  Fizyka  współczesna  podkreśla  konwencjo- 
nalny charakter  wszystkich  swoich  hipotez.  Można  zawsze  posta- 
wić sobie  nową  tematykę  i przekonać  się,  jakie  prawa  z niej  wy- 
nikną. Odzyskuje  tu  aktualność  Epikur  ze  swą  koncepcją  świata 
atomów,  który  nie  ma  nigdzie  swego  centrum  i może  być  rozpatry- 
wany z nieskończonej  ilości  punktów  widzenia.  Wszelki  dogma- 
ty zm  wydaje  się  roszczeniem  naiwnym. 

To  zniecierpliwienie  konwencjami  objawia  się  także  w moral- 
ności. Tu  dochodzimy  do  stref  niebezpieczniejszych,  bo  ściślej  złą- 
czonych z tym,  co  zasadnicze.  Jasne  jest  przede  wszystkim,  że 
każde  społeczeństwo  zakłada  pewną  liczbę  konwencji,  rytów,  które 
są  jakby  zapisem  wielowiekowych  doświadczeń.  A właśnie  fo  czło- 
wiek dzisiejszy  w pierwszym  rzędzie  kwestionuje.  Tego  rodzaju 
dążność  grozi  zubożeniem,  bo  obyczaje  ludów  stanowią  jeden 
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z aspektów  cywilizacji.  Kasowaniu  różnych  więzi  społecznych  to- 
warzyszy atomizacja  społeczeństwa,  w którym  jednostka  czy  dwoje 
ludzi  żyją  coraz  bardziej  autonomicznie,  traktując  jako  coś  narzu- 
conego obowiązki  płynące  ze  współżycia. 

Czy  i jak  dalece  protest  przekracza  tu  swój  pierwotny  cel  i ude- 
rza nie  tylko  już  w konwencje  społeczne,  ale  w stosunki  międzyludz- 
kie w ich  nieprzemijającej  rzeczywistości,  to  sprawa,  do  której  po- 
wrócimy. Lecz  trzeba  przyznać,  że  i na  tym  głębszym  poziomie  daje 
się  cjziś  stwierdzić  ostry  rozdźwięk  między  moralnością  „wyuczoną” 
a jej  autentycznymi  wymaganiami.  Formalna  zgodność  z prze-* 
pisami  moralnymi  odczuwana  jest  często  jako  faryzeizm,  niezwią- 
zany  z prawdziwym  głosem  sumienia.  Nie  inaczej  miłość  bliźniego 
ograniczona  do  podobnie  myślących  i regulująca  swoje  konto  ge- 
stami zewnętrznymi.  Legalny  posiadacz  bogactw  nie  uważa  siebie 
za  złodzieja  — nie  zastanawiając  się,  że  bogactwa  te  odjęte  zostały 
biednym,  mającym  do  nich  naturalne  prawo. 

Zakwestionowanie,  o którym  mówimy,  może  iść  bardzo  daleko: 
uderzać  nie  tylko  w pseudomoralność,  ale  i w wartości  podstawowe. 
Niewątpliwie  to  jeden  z najbardziej  newralgicznych  punktów  ogól- 
nego złego  samopoczucia  naszych  czasów.  Zbyt  daleko  idące  ataki 
wyrażają  często  autentyczny  głód  moralny,  który  nie  znajduje 
jeszcze  w pełni  własnej  drogi.  Byłoby  błędem  mówić  tu  o amora- 
lizmie.  Przeciwnie,  istnieje  w naszej  epoce  bardzo  żywa  wrażli- 
wość moralna,  szuka  jednak  swoich  realnych  zastosowań  w nowych, 
kontekstach  i w nich  pragnie  się  wyrazić. 

Moralność  sytuacyjna  zbiega  się  tu  z relatywizmem  naukowym 
i sztuką  niefiguratywną.  Nie  ma  mowy  o odrzuceniu  reguł  w ogóle, 
ponieważ  wszelka  aktywność  zakłada  jakieś  minimum  praw.  Ale 
dla  człowieka  dzisiejszego  punktem  odniesienia  dla  reguł  nie  jest 
struktura  obiektywna  i uniwersalna.  Reguły  są  czymś  dowolnym. 
Każdy  tworzy  prawo  sam  dla  siebie,  wybiera  hipotezę,  na  której 
buduje  swoją  egzystencję.  Większość  współczesnych  pisarzy  — 
Sartre,  Camus,  Malraux  — to  moraliści.  Ale  każdy  z nich  ma  mo- 
ralność własną.  Trudność  pojawia  się,  gdy  staje  przed  nimi  sprawa 
zaangażowania  politycznego,  które  zakłada  obiektywny  punkt  od- 
niesienia. Stąd  dotkliwy  niepokój,  jaki  w nich  wszystkich  budzi  ta 
sprawa,  oraz  ich  niezdolność  do  odpowiedzi. 

Zresztą  na  planie  politycznym  stwierdzamy  ten  sam  fenomen 
dezintegracji.  Jesteśmy  świadkami  ogólnego  kryzysu  ideologii,  czyli 
właśnie  ustalonych  zespołów  pojęć.  Rozwój  sytuacji  światowej  raz 
po  raz  wzywa  do  zajęcia  stanowiska,  a reakcje  ludzkie  okazują 
się  nieprzewidziane.  Tradycyjne,  wygodne  kategorie  prawicy  i le- 
wicy tracą  sens. 
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W dziedzinie  religijnej  wreszcie  stwierdzamy  analogiczne  symp- 
tomy. I tu  również  dezintegracja  może  sięgnąć  płycej  lub  głębiej. 
W sferze  najbardziej  zewnętrznej  autentyczne  dążności  religijne 
ścierają  się  z pewnymi  konwencjonalnymi  formami,  przynależnymi 
do  stylu  poprzedniej  epoki  i nie  odpowiednimi  dla  doświadczeń 
dzisiejszych.  Tak  jest  z pewnymi  formami  pobożności,  lub  z bizan- 
tyńskimi dworskimi  przeżytkami,  jakie  znajdujemy  tu  i ówdzie 
w rytuale.  Na  głębszym  poziomie  — i tu  wzrasta  niebezpieczeń- 
stwo — same  struktury  obiektywne  budzą  niecierpliwą  reakcję. 
Teologia  negatywna  współbrzmi  ze  sztuką  niefiguratywną  i z mo- 
ralnością sytuacyjną,  gdy  kwestionuje  wszelką  prezentację  ta- 
jemnicy. Na  innym  planie  instytucje  chrześcijańskie  krytykowane 
są  jako  deformacja  chrystianizmu,  uważanego  jedynie  za  „fer- 
ment”, który  ma  przeniknąć  w niechrześcijański  świat. 

Wreszcie  krytycyzm  religijny  idzie  u wielu  ludzi  dzisiejszych  tak 
daleko,  że  uderza  w same  religie,  w tej  mierze,  w jakiej  są  one 
światopoglądami  — znów  więc  atakowana  jest  „racjonalna  pre- 
zentacja”. Nie  mówię  tu  o ateizmie  w ścisłym  znaczeniu  tego  słowa. 
Ateizm  integralny  — a jest  to  zjawisko  rzadkie  — pociągnąłby  za 
sobą  atrofię  zmysłu  sakralnego  a to  inna  sprawa  i nie  dotyczy 
rozważań  niniejszych.  — Mówię  o poszukiwaniach  religijnych, 
które  wzdragają  się  przed  jakimkolwiek  dogmatem  i Kościołem, 
widząc  w tym  ograniczenie.  Raz  jeszcze  spotykamy  tutaj  protest 
w imię  autentycznego  doświadczenia,  przeciw  sformułowaniom, 
które  wszystkie  wydają  się  deformacjami.  Emanuel  Beri  pisał,  że 
nigdy  nie  spotkał  ludzi  całkowicie  niereligijnych,  lecz  spotkał  wielu 
takich,  którzy  w żadnej  instytucjonalnej  teologii  nie  rozpoznawali 
rysów  takiej  religii,  jakiej  szukali. 

* 


W tym  krótkim  bilansie  podkreśliliśmy  parokrotnie,  że  pow- 
szechne zjawisko  dezintegracji  odnosi  się  do  najróżniejszych  dzie- 
dzin. Powinno  by  to  nas  przygnębiać.  Ale  właśnie  to  złe  samopo- 
czucie niech  będzie  punktem  wyjścia  dla  refleksji.  Nie  chodzi  o tc, 
by  hurtem  potępiać  opisane  przez  nas  reakcje  jako  nieusprawie- 
dliwione. Te  reakcje  są  zbyt  powszechne  i mają  zbyt  wiele  aspek- 
tów pozytywnych,  by  nie  odpowiadały  pewnej  rzeczywistości 
w obecnej  sytuacji  człowieka. 

Lecz  jednocześnie  trzeba  koniecznie  w tej  masowej  postawie  wy- 
różnić szereg  poziomów,  planów.  I w tym,  powiedzmy  od  razu, 
dostrzegamy  jej  zbawienną  rolę.  Niepewność,  skrępowanie,  jakie 
ona  budzi  w nas,  płynie  stąd,  że  w pierwszym  odruchu  reakcja  ta 
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zdaje  się  kwestionować  wszystko.  Ale  właśnie  dzięki  analizie  tego 
odruchu  potrafimy  dostrzec,  co  w rzeczywistości  atakowanej  przez 
krytykę  okazuje  się  kruche  i przemijające,  a co  potrafi  się  ostać 
okazując  swą  wartość  i trwałość. 

Zauważyliśmy  już,  że  rozmach  dezintegracji  nie  na  wszystkich 
polaoh  działał  bez  oporu  i poniósł  tu  i ówdzie  porażki.  Pod  wielu 
względami  należy  on  już  nawet  do  przeszłości.  Bo  też  bilansuje  się 
zawsze  przeszłość.  Dziś  bardziej  frapują  nas  siły  konstruktywne, 
których  działanie  czujemy,  niż  nieuchronność  burzenia.  Minął  czas 
grabarzy,  zaczyna  się  czas  budowniczych.  Trzeba  było  najpierw 
zwalić  pseudomarmurowe  gipsy  i oczyścić  plac.  Jest  wymieciony, 
można  budować. 

Co  okazało  się  odporne,  to  przede  wszystkim  ciężar  samej 
historii.  Nie  ten  ciężar,  który  Simone  Weil  przeciwstawiała  Łasce. 
Ale  waga  konkretnej  rzeczywistości,  z którą  trzeba  się  liczyć  na 
codzień  i nie  można  się  od  niej  oderwać.  Widzieliśmy,  jak  mora- 
liści naszego  czasu,  usiłujący  stworzyć  sobie  etykę  indywidualną, 
rozbili  się  o ten  konkret,  toteż  stale  doznawali  poczucia  niższości 
i złego  sumienia  w obliczu  krytyk  ze  strony  marksistowskiej.  Nie 
mówię  tu  w pierwszym  rzędzie  o wyzwalających  więzach  życia  co- 
dziennego, rodziny,  zawodu,  choć  byłoby  o tym  wiele  do  powiedze- 
nia. Można  stwierdzić,  że  obecne  młode  pokolenie  odkrywa  życie 
codzienne  na  nowo  z pewnego  rodzaju  radosną  niespodzianką 
i w nim  styka  się  z dobroczynną  rzeczywistością. 

Ale  ponad  tym  jest  rosnące  brzemię  tej  niezliczonej  mnogości 
ludzi,  napełniających  świat,  której  problematyka  coraz  bardziej 
narzuca  się  w skali  światowej  i nie  podobna  się  od  niej  uchylać. 
Człowiek  dzisiejszy,  czy  chce  czy  nie  chce,  o wiele  bardziej  niż  jego 
poprzednik  wciągnięty  jest  w egzystencję  społeczną.  Było  naj- 
większą może  intuicją  Marksa,  że  to  właśnie  i dostrzegał  i prze- 
widział. Dziś  jestem  współodpowiedzialny  za  to,  co  się  dzieje  na 
Kubie  czy  w Korei.  Problemy  pokojowego  zużytkowania  energii 
jądrowej,  podziału  bogactw  globu  między  kraje  uprzemysłowione 
i kraje  rozwijające  się,  to  sprawy,  od  których  nie  mogę  się  od- 
wracać. Rozwój  tych  uwarunkowań  rozsadza  wątłą  korę  ideologii 
politycznych,  przetasowuje  stosunki  międzyludzkie  w nowe  systemy 
relacji. 

Tylko  hipochondrycy  mogą  się  niepokoić  tym  witalnym  roz- 
machem i silić  się  na  pohamowanie  go  przez  wszelkiego  rodzaju 
maltuzjanizmy*  Sam  w sobie  jest  ten  pęd  źródłem  siły  i szczęścia. 
Może  największym  odkryciem  Teilharda  de  Chardin  było  dostrzeże- 
nie cudownego  sensu  tej  olbrzymiej  przygody  ludzkości  współcze- 
snej. Uzasadnienia  mogą  się  zmienić.  Ważne  było  uświadomienie 
sobie  wielkiej  sprawy  niejasno  dostrzeżonej.  Odkrycie  przez  ludz- 
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kość  konkretnej  swojej  jedności  i wspólnoty  przeznaczenia  jest  nie- 
wątpliwą cechą  wyróżniającą  obecnej  sytuacji. 

Jasna  rzecz,  że  odnowienie  warunków  egzystencji  nieuchronnie 
wywraca  tradycyjne  wyobrażenia  i ramy  życia.  Można  w tym  sen- 
sie przyznać  racją  Marksowi,  że  baza  wpływa  na  nadbudowę, 
byle  przy  tym  sprecyzować,  że  zmiana  dotyczy  układu,  a nie 
samej  substancji  rzeczywistości.  I może  mamy  tutaj  wyjaśnienie 
procesu  dezintegracji  opisanego  powyżej.  Jest  on  zasadniczo  rezul- 
tatem wstrząsu,  jakiemu  struktury  istniejące  uległy  pod  naciskiem 
nowych  faktów.  W pierwszej  fazie  ten  napór  jest  przede  wszystkim 
destrukcją  — nim  stanie  się  impulsem  dla  nowych  struktur. 

Trzeba  więc  stwierdzić,  że  przemiana  warunków  życia  zarazem 
powoduje  dezintegrację  i ogranicza  ją.  Wywołuje  ją  w tej  mierze, 
w jakiej  — ta  przemiana  właśnie  — obala  struktury  istniejące.  Ale 
ogranicza  ją  w tej  mierze,  w jakiej  dezintegracja  następuje  raczej 
na  poziomie  syntez  niż  życiowych  rzeczywistości.  I,  jak  już  pod- 
kreśliliśmy, wyzwala  elementy  zdolne  wejść  w skład  nowej  syn- 
tezy. 

Tu  dochodzimy  do  drugiego  z kolei  typu  „odporności”.  To,  co 
w kolejnych  uwarunkowaniach  historycznych  formuje  odrębny  styl 
tych  przejściowych  etapów,  samo  jest  czymś  trwałym,  pewnym 
zespołem  faktów  ludzkich.  Ta  rzeczywistość  człowieka  nigdy  nie 
istnieje  w stanie  czystym.  Nic  bardziej  fałszywego,  jak  chcieć  od- 
dzielać człowieka  od  wszczepienia  w cielesność  i zanurzenia  w hi- 
storię: nie  może  on  egzystować  inaczej  jak  pod  jej  ciśnieniem. 
Lecz  jego  rzeczywistość  nie  roztapia  się  w historii.  Przeciwnie,  po- 
rządkuje ona  historię  i nadaje  jej  sens. 

To  natomiast,  co  w toku  historii  ulega  zakwestionowaniu,  to 
pewien  obraz  człowieka  — związany  z minioną  historyczną  sytu- 
acją. W ten  właśnie  obraz  uderza  dezintegracja.  Lecz  jednocześnie 
bieg  historii  nie  może  się  obejść  bez  człowieka.  Przekształcenia 
techniczne  i socjologiczne  prędko  stają  u kresu  swych  możliwości. 
Muszą  poszukać  tego,  co  im  nada  sens.  Ostatecznie  przynoszą  z sobą 
więcej  problemów  niż  odpowiedzi  na  nie.  I wówczas  odnajdują  — 
jako  brak  i jako  potrzebę  — owe  wartości,  które  na  razie  zlikwido- 
wały. Styl  i systematyka  owych  wartości  nosiły  piętno  minionej 
epoki  i to  uległo  zniszczeniu  — niemniej  bez  wartości  obejść 
się  nie  podobna. 

Dzisiejszy  więc  problem  polega  na  wszczepieniu  nieprzemijają- 
cych walorów  ludzkich  w kontekst  obecnej  sytuacji  historycznej. 
Jest  to  konieczne  zarówno  dla  sytuacji  historycznej,  jak  i dla  war- 
tości ludzkich.  Ta  pierwsza  nie  może  bez  owych  wartości  stać  się 
cywilizacją,  a wartości  żyć  mogą  tylko  wszczepione  w rzeczywistość 
historyczną.  Jawiące  się  tu  trudności  pochodzą  zresztą  z obydwóch 
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stron.  Nowe  siły  historyczne  odnoszą  się  nieufnie  do  nieprzemija- 
jących walorów  ludzkich,  bo  widzą  je  w formach  dawniej  ukształ- 
towanego stylu:  odrzucają  wartości  razem  ze  stylem.  Z drugiej 
strony  same  wartości  nie  bez  trudu  pozbywają  się  swojej  szaty 
formalnej:  nie  jest  łatwo  jedną  prawdziwą  tradycję  wyróżnić  wśród 
wielu  tradycji  przemijających. 

W praktyce  problem  sprowadza  się  do  dwóch  spraw  pokrywa- 
jących cały  zakres  antropologii.  Pierwsza,  to  przekształcić  w ludz- 
kie zjednoczenie  tworzący  się  kolektywny  świat.  Pojawienie  się 
solidarności  wszechświatowej,  wskazaliśmy  na  to  powyżej  — to 
jeden  z rysów  charakterystycznych  obecnej  cywilizacji.  Ale  ta  soli- 
darność może  przybrać  formę,  która  roztapia  w sobie  osobę 
ludzką.  Osoby  ludzkie  przyswoić  sobie  muszą  wewnętrznie  tę 
solidarność,  aby  się  stała  narzędziem  autentycznego  zjednoczenia. 
To  przejście  od  Gesellschaft  do  Gemeinschaft. 

Druga  sprawa,  to  stosunek  do  Boga  i do  całej  sfery  sakralnej. 
Krytyka  dzisiejsza  zaatakowała  tu  pewien  styl,  który  nie  odpo- 
wiada już  doświadczeniu  człowieka  współczesnego.  Lecz  z drugiej 
strony  doświadczenie  współczesnego  człowieka  nie  będzie  pełne, 
jeśli  nie  obejmie  stosunku  do  Boga  — religii.  W chwili  obecnej 
Sobór  wydaje  się  najbardziej  ważkim  wyrazem  tego  spotkania 
świata  współczesnego  i religii.  Chrześcijaństwo  stawia  pytanie 
światu  dzisiejszemu  a świat  dzisiejszy  stawia  pytanie  chrześcijań- 
stwu. Sobór  wyraża  ten  dialog.  I w tym  jest  istota  rzeczy.  Bo  o to 
chodzi,  żeby  nawiązał  się  dialog. 


Jean  Danielou 

tłum.  K.  C. 
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Czyniłem  gesty  miłości,  ale  miłość  nie  przyszła. 

(J. — P.  Sartre,  Diabeł  i Pan  Bóg) 

GDYBY  istniał  Bóg  — ta  myśl  przewija  się  przez  całe  dzieło 
Sartre’a,  może  wbrew  niemu  samemu,  wzbudzając  w czytelniku 
tęsknotę  metafizyczną  — istniałby  ktoś,  kto  mógłby  poznać  „istotę 
nieznaną”  w jej  właściwych  wymiarach;  istniałby  ktoś,  kto  byłby 
zdolny  uchwycić  człowieka  w jego  istnieniu  podmiotowym. 1 * * Tylko 
Bóg  mógłby  zrozumieć  człowieka  bez  równoczesnego  uprzedmioto- 
wienia go  przez  swoje  poznanie.  Uprzedmiotowienie,  według  Sar- 
tre’a,  powoduje  rozszczepienie  poznanego  na  podmiot  (jeśli  poz- 
nane jest  człowiekiem)  i przedmiot,  który  nie  jest  niczym  innym 
jak  tylko  wytworem  poznającego.  W tego  rodzaju  poznaniu  świa- 
domość poznaje  jedynie  przedmiot  czyli  swoje  własne  wytwory. 
Cała  reszta  (ta  właśnie,  o którą  chodzi)  wymyka  się  świadomości 
poznającej.  Tylko  Bóg  poznawałby  inaczej.  Tylko  On,  i nikt  więcej, 
mógłby  „dotknąć  się”  niejako  „twarzą  w twarz”  podmiotu  pozna- 
wanego. Sytuacja,  jaka  powstałaby  na  skutek  pojawienia  się  sto- 
sunku „Bóg  — człowiek — podmiot”,  byłaby  jedyną  możliwą 
sytuacją  nie  będącą  piekłem.  Bóg  obejmowałby  człowieka  i wy- 
mierzałby mu  sprawiedliwość  jako  podmiotowi  czyli  — najgłębszej 
rzeczywistości  ludzkiej.  I może  tylko  wtedy  odsłoniłaby  się  droga 

i Jean-Paul  Sartre,  Przy  drzwiach  zamkniętych , w Dramatach,  War- 

szawa 1956,  thim.  J.  Kott.  Wszystkie  cytaty  dajemy  według  tego  wydania. 
W artykule  ,, Muchy”  — dramat  o ludzkim  istnieniu  („Znak",  nr  106)  próbowaliśmy 
odczytać  utwór  Sartre4a  w świetle  jego  filozofii.  To  samo  chcemy  zrobić  obecnie 
z jego  drugim  dramatem  Przy  drzwiach  zamkniętych.  Dla  lepszego  zrozumie- 

nia niniejszych  rozważań  dobrze  by  było  zapoznać  się  z rozwiązaniami  za- 
wartymi w tamtym  artykule. 

Nb.  Słowa  „podmiot"  używamy  tutaj  w znaczeniu  sartrowskim.  Jest  nim 
wolność-przeżycie-istnienle-stwarzarie.  a nie  ..ja",  które  jest  dane  jako  ,, istnie- 
jące" w postaci  syntezy  aktów  przeszłych.  Osoba-podmiot  natomiast  stanowi 
syntezę  przeszłości  z teraźniejszością,  czyli  chwilą  obecną,  chwilą  stwórczą  — 
jest  to  świadomość  stwórczo  związana  z przedmiotem. 
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do  drugiego  człowieka  oraz  do  innego  kontaktu  z jego  rzeczywi- 
stością. Niestety,  Boga  nie  ma.  Są  tylko  ludzie,  którzy  Go  pragną 
i którzy  nie  mogą  o Nim  zapomnieć. 2 3 Dla  Gardna  jest  tylko 
Stella  a dla  Stelli  jest  tylko  Gardn.  Nie  ma  nikogo  „trzeciego"  — 
są  tylko  ludzie,  nie  ma  Boga  i dlatego  nie  można  stworzyć  ogólno- 
ludzkiego humanizmu* 

Mówimy  celowo,  że  Gardn  „jest”,  że  Stella  „jest”,  ponieważ  są 
oni  dla  siebie  raczej  bytami  (a  właśnie  o bytach  mówimy,  że  „są” 
w przeciwieństwie  do  ludzi,  którzy  „istnieją”),  niż  „istnieniami”. 
Przyczyną  tego  jest  ich  własna  myśl,  która  myśląc  tematycznie 
„ubytowia”  drugiego  i siebie-przeżycie. 

W dramacie,  o którym  piszemy  w tym  miejscu,  myślą  tą  jest 
Inez.  Twierdzimy  zatem,  że  Inez  nie  jest  ściśle  rzecz  biorąc 
osobą,  ale  myślą  zarówno  Garcina,  jak  i Stelli.  Inez  przedstawia 
niejako  ich  wyeksterioryzowane  copito  uprzedmiotowiające.  '* 

Człowiek  stanowi  sam  dla  siebie  przekleństwo,  ponieważ  jako 
świadomość,  która  nie  tylko  „przeżywa”,  lecz  także  tetycznie  za- 
chowuje się  wobec  rzeczywistości,  tzn.  wytwarza  przedmioty  — 
pewne  treści,  stwarza  sobie  obraz  siebie  i świata,  obraz,  który 
z konieczności,  mającej  źródło  w strukturze  świadomośei-nicośei, 
neguje.  Człowiek  neguje  wszystko  i nie  może  się  powstrzymać  od 
tego  rodzaju  postawy.  Przedmioty  zależą  całkowicie  od  niego. 
Dlatego  może  on  je  „obrabiać”,  może  się  względem  nich  zachować 
jak  technik,  który  nie  liczy  się  z przedmiotem,  jakikolwiek  by  on 
nie  był,  ponieważ  z góry  zakłada  w nim  brak  świadomości  I woli. 
Człowiek  ten  tak  samo  postępuje  względem  siebie  samego  — siebie 
także  „obrabia”  i nie  może  inaczej*  Stwarza  więc  siebie  i drugich  — 
robi  siebie  i drugich  takimi,  i natychmiast  desolidaryzuje  się 
ze  swoim  „produktem”.  Walczy  ze  sobą  i z innymi  i ta  walka  two- 
rzy główny  i jedyny  wątek  jego  istnienia*  Istnienie  jest  stwarza- 
niem i negacją. 

Produkt,  nazwany  przez  Sartre’a  naturą,  stanowi  tzw.  alie- 
nację, z którą  „wyalienowany”  nie  ma  nic  wspólnego*  Narzuca 
mu  ona  zewnętrzne  determinacje  pozbawiające  go  sprawczości 
a więc  i wolności. 

Podmioty  narzucają  sobie  nawzajem  „naturę”  „rozszczepiając”  się 
a przynajmniej  usiłując  tego  dokonać.  Natura  jest  grzechem  pier- 
worodnym podmiotu. 4 Umiejscowią  go  bowiem  tam,  gdzie  nie  ma 
dla  niego  miejsca  — w świecie  przedmiotów,  w świecie  rzeczy  pod- 
dających się  jak  wosk  zewnętrznemu  działaniu. 


2 J.— P,  S,,  Situations,  Parts  1347.  t.  I,  s,  153,  154,  289* 

3 Może  warto  byłoby  wykorzystać  tą  „dwu  osobo  wośćh>  na  scenie  teatralnej. 

4 J— P.  S.,  I/ćtre  et  te  nóant t Parts  1943,  GaUimard,  S*  321,  332,  349,  481* 
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Mówiąc,  że  nieszczęście  człowieka  płynie  stąd,  iż  istnieje  „drugi” 
mamy  na  myśli  dwa  zagadnienia:  istnienie  drugiego  konkretnego 
człowieka,  który  może  nas  uprzedmiotowić,  czyli  „unaturzyć",  oraz 
swoje  własne  istnienie,  które  w stosunku  do  siebie  samego  może 
zająć  zewnętrzny  „punkt  widzenia”  niczym  nie  różniący  się  od  tego, 
który  zajmuje  względem  nas  rzeczywisty  drugi  człowiek.  Życie  za- 
tem w świeci e przedmiotów,  jako  jedna  z treści  stworzonych  przez 
kogoś;  życie  w obliczu  innych  wolności  stanowi  upadek  pier- 
worodny. Ponieważ  „punkt  widzenia”  dany  nam  jest  w naszym 
własnym  przeżyciu  ( conscience  non  posśtionnełle  de  soi),  zatem 
nasze  własne  istnienie  jest  „upadkiem”.  Odczuwamy  z tej  przy- 
czyny wstyd.  Wstydzimy  się  swojego  zobiektywizowania.  Przedsta- 
wia ono  bowiem  degradację  świadomości. 

Z zajętego  przez  nas  samych  punktu  widzenia  „drugiego”  tak 
samo  nie  możemy  dostrzec  naszej  własnej  prawdy  podmiotowej,  b 
Prawdą  tą  jest,  jak  wiadomo,  wolność-przeżycie.  Przeży- 
cia nie  można  uchwycić  w żadną  siatkę  treśei-przedmiotów  przez 
nas  stworzonych.  Przeżycie-podmiot  ucieka  przed  stematyzowaniem. 
Można  je  tylko  przeżyć,  nic  więcej.  Ale  moment  przeżycia  jest 
właśnie  tym  przeżyciem,  które  chcieliśmy  „uchwycić”. 

Gonimy  się  jak  drewniane  konie  na  karuzeli  i nigdy  się  nie  połą- 
czymy. 

Gdyby  istniał  Bóg,,,  Ten  smutny  refren  powtarza  się  na  kartach 
Sartre’a  z natręctwem  obsesji.  Ale  co  by  się  stało  wówczas  z czło- 
wiekiem?;,, c 

Przeżycie  i poznanie,  chociaż  występują  zawsze  razem,  to  jednak 
nie  są  tym  samym.  Przeżycie  nie  wychodzi  do  przedmiotu.  Jego 
przedmiotem  jest  niejako  samo  poznanie,  sam  akt  „dziania  się”; 
poznanie  przeżywa  siebie  jako  poznanie.  Dalej  przeżycie  nie  wy- 
chodzi. Drugiego  natomiast  człowieka  mogę  jedynie  poznać  (uprzed- 
miotowiam go  wtedy  i oddziaływuję  na  niego* 6 7),  jeśli  go  zaś 
przeżywam,  to  znaczy,  że  ja  jestem  przez  niego  pozna- 
wany, czyli  że  ja  z kolei  pozwalam  drugiemu  się  uprzedmioto- 
wić, Nie  ma  wyjścia  z tej  sytuacji;  albo  ja  degraduję  drugą  świa- 
domość, albo  jej  pozwalam  siebie  degradować.  W obydwóch 
wypadkach  dzieje  się  coś  złego,  od  czego  człowiek  nie  może  się 
uwolnić.  Jest  rzeczą  niemożliwą  żyć  wśród  ludzi  bez  tego,  aby  oni 
nie  stali  się  przedmiotami  dla  nas  i dla  siebie  (sami  się  tematyzują) 
a my  dla  nich  i także  oczywiście  dla  siebie. 8 „Rozszczepiamy”  sie- 

s Por.  przypis  1. 

6 Por.  dramat  Sartre's  Diabeł  i Pan  Bóg,  w „Dialogu",  1959,  nr  9.  s.  67. 

7 Poznanie  u Sartre'a  posiada  charakter  aktywny,  stwórczy,  coś  jak  poz* 
nanie  Boże  w filozofii  chrześcijańskiej. 

* J-— P.  S.»  Critigue  de  la  raison  dialectiąue,  Parls  1360,  Gallimard,  t,  I.  s.  186. 
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bie  nawzajem.  Nawzajem  zależymy  niewolniczo  od  siebie  i nawza- 
jem stanowimy  dla  siebie  zagrożenie.  Zdani  jesteśmy  na  łaskę, 
on  — moją,  ja  — jego,  na  łaskę,  nad  którą  nie  mamy  żadnej  wła- 
dzy. Czyż  bowiem  świadomość  może  nie  uprzedmiotowiać,  jeśli  do 
jej  struktury  należy  tematyzowanie? 

... uszanowanie  wolności  drugiego  jest  słowem  pustym. 9 

Jeśli  nie  można  uszanować  podmiotu,  nie  można  uszanować  wol- 
ności. 

W tym  miejscu  Sartre  dopatruje  się  źródła  pojęcia  i poczucia 
winy.  Jest  nim  istnienie  nasze  w obliczu  drugiego;  ponieważ  ktoś 
kogoś  musi  zdegradować  (w  końcu  będzie  to  degradacja  obu- 
stronna). Jesteśmy  niewolnikami  swojej  własnej  wolności,  swoich 
sądów  wartościujących,  na  które  kto  wie,  czy  mamy  jakikolwiek 
wpływ.  Żyjemy  dlatego  w ciągłym  zagrożeniu,  samotni,  opuszczeni 
na  łonie  wolności  drugiego . 10  Szamoczemy  się  w obronie  przed 
myślą  tematyzującą  drugiego  a drugi  — przed  naszą.  I wiadomo, 
że  nigdy  nie  nastanie  stan  pokoju.  Charakter  bowiem  cogito  jest 
tego  rodzaju,  że 

istotą  stosunków  pomiędzy  świadomościami  nie  jest  „ Mitseinn , 

lecz  konflikt. 11 

Dla  Sartre'a  słowa  poznanie,  stwarzanie,  posiadanie 
wyrażają  tę  samą  rzeczywistość  ujętą  tylko  w innym  aspekcie. 
Dlatego  możemy  powiedzieć,  że  walka  pomiędzy  ludźmi  przybiera 
formę  dążenia  do  zawładnięcia  drugim.  Posiadanie  drugiego  sta- 
nowi najlepszą  i jedyną  obronę  przed  nim.  Jeżeli  bowiem  mogę 
powiedzieć  o czymś  „moje”,  to  znaczy,  że  jestem  tego  czegoś  fun- 
damentem, że  to  coś  zależy  całkowicie  ode  mnie,  że  w danym 
stosunku  ja  jestem  podmiotem.  Jeśli  „moją”  jest  jakaś  rzecz,  nie 
stało  się  żadne  nieszczęście.  Ale  jeśli  „moim”  jest  drugi  człowiek?... 
Rzeczy  czekają,  abym  je  uprzedmiotowił.  Ten  las  i tamta  rzeka,  ten 
dom  z ogrodem  są  „w-sobie”  (en-soi)t  nie  wychodzą  poza  swoją 
rzeczywistość,  która  jest  „niczym”  pod  względem  treści.  Moja  misja 
polega  na  tym,  że  mam  im  dać  „istotę”  — mówi  Sartre  w L/ótre 
et  le  neant.  Człowiek  natomiast  istnieje  „dla-siebie”  (pour-soi),  sam 
się  stwarza.  Sam  bowiem  wychodzi  poza  swoją  rzeczywistość,  która 
stanowi  także  nicość  esencjalną.  Wobec  niego  nie  mam  żadnej 
misji.  A mimo  to  postępuję,  jak  gdybym  ją  miał,  właśnie  na 
skutek  tego  wychodzenia  „poza-siebie”. 

Nikt  jednak  nie  chce  skapitulować  ani  przed  swoją,  ani  przed 
cudzą  myślą,  dzięki  której  dokonuje  się  wyjście.  I chociaż  zdaje 

» (...)  le  respect  de  la  libertó  d‘autrui  est  un  vain  mot.  EN,  s.  480. 

to  EN,  s.  329. 

u Uessence  des  rapports  entre  consctences  n'est  pas  le  „Mitsein'*,  c ‘est  le 
conflit.  EN,  s.  502. 
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sobie  dobrze  sprawę  z faktu,  że  nigdy  jej  nie  zwycięży,  że  zawsze 
ulegnie  jej  zabójczej  sile,  to  jednak  stale  próbuje  jej  się  przeciw- 
stawiać przez  miłość,  której  sądzi  się  być  podmiotem  i przedmiotem. 
Po  każdej  klęsce  zadanej  jego  wysiłkom  miłosnym  podnosi  się  na 
nowo  i znowu  je  ożywia  chcąc  za  wszelką  cenę  urzeczywistnić 
swoje  sny  o miłości  wiedząc  doskonale,  że  robi  wszystko  daremnie. 
Ideałem  miłości,  który  żywi  wysiłki  człowieka,  jest  spotkanie  ta- 
kiego drugiego  podmiotu,  którego  istnienie  znalazłoby  w nim,  „ko- 
chającym”, swoją  rację  i fundament  oraz  centrum  swojego  świata, 
swoją  wartość  ponad  wszelką  wartością,  czyli  miarę  wszystkich 
urzeczywistnianych  przez  siebie  wartości*12  Byłoby  to  coś  w rodzaju 
Ven~soi-pour*soi:  jako  racja  uprzedmiotowiłbym  drugiego,  jako 
centrum  jego  „świata”  — czyli  przedmiot  — musiałbym  mu  się 
poddać*  Sprzeczności  nie  można  urzeczywistniać  dlatego  właśnie, 
że  są  sprzecznościami.  „Stern atyzowany  fundament”  stanowi  coś 
nie  do  przyjęcia  dla  filozofii  Sartreła* 

W praktyce  miłość,  dzięki  której  człowiek  chce  zwyciężyć  swoje 
cogito  osamotnione  i ustawicznie  degradujące  rzeczywistość  ludzką, 
schodzi  do  szukania  w drugim  przyjemności  pozwalającej  zapom- 
nieć o nędzy,  przerażeniu  i nudzie,  jakie  niesie  ze  sobą  każda 
chwila  istnienia* 

Tę  tragiczną  sytuację  zamkniętego  trpjkąta  „ja  — ty  — moja 
i twoja  myśl”  doskonale  obrazuje  dramat  Przy  drzwiach  zamknię- 
tych. 

Niejeden  „światlejszy”  czytelnik,  a nawet  kaznodzieja,  „naciął 
się”  na  tym  dramacie  biorąc  go  za  opis  ewentualnego  piekła 
w zaświatach*  Nic  oczywiście  bardziej  fałszywego*  Rzecz  dzieje 
się  tu,  na  tym  konkretnym  świecie.  Dlaczego  zatem  bohaterowie 
znajdują  się  w stanie  nieboszczyków?  Odpowiedź  jest  prosta;  trzeba 
tylko  pamiętać,  że  istnienie  ludzkie  zamienia  się  ciągle  w przeszłość, 
w byt  en~soit  czyli  w przedmiot,  o którym  inni  i on  sam  mogą 
wydawać  sądy*  Nasza  przeszłość  jest  wobec  nich  bezradna.  Śmierć 
odda  nas  im  całkowicie.  Ale  dopóki  tli  się  w nas  przeźycie-myśl, 
dopóty  znajdujemy  się  poza  zasięgiem  wartościowania  dokonywa- 
nego przez  innych.  Dopiero  śmierć  zamienia  nas  w totalne  en-soi, 
czyli  w całkowity  przedmiot. 13  Dlatego  Sartre  chcąc  pokazać  czło- 
wieka całkowicie  uprzedmiotowionego  musiał  go  umieścić  w czymś 
w rodzaju  świata  pozagrobowego. 

Otóż  rzecz  dzieje  się  tu,  na  tym  konkretnym,  widzialnym  świecie. 
Ludzi  na  nim  jest  wiele,  przechodzą  obok  nas,  myślą  o nas  — 


is  ENW  s.  435  i n* 

ia  Por.  rozważania  Sartreła  o śmierci  w EN. 
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koledzy  Garcina  z redakcji,  Piotr  Stelli  itp.,  ale  nie  wszyscy  są 
ważni  dla  dramatu*  Na  scenie  przewija  się  całe  życie  społeczne* 
W tym  pokoju,  w którym  Kelner  zamknął  Stellę  i Garcina,  znaj- 
duje się  wiele  innych  osób  żyjących,  lecz  sytuacja  Garcina  i Stelli 
(a  więc  i samego  dramatu)  kształtuje  się  tylko  w obrębie  ich  wza- 
jemnego stosunku  do  siebie*  Zaangażowali  się  wyłącznie  w siebie, 
Tym  samym  inni  stali  się  dla  nich  nieważni,  albo  ważni  o tyle, 
o ile  wydają  opinie  mogące  zaciążyć  na  ich  stosunku  do  siebie. 
Inni  ludzie  znajdują  się  w takich  samych  własnych  sytuacjach. 

W wielkim,  przepełnionym  ludźmi  świecie  spotkało  się  (czy  też 
może  Kelner  „nadział”  ich  na  siebie)  dwoje  ludzi:  Józef  Garcin 
z Rio,  kat,  swojej  żony,  dziennikarz  pacyfista  uciekający  przed 
wojną  i skazany  za  dezercję  (czyli  za  „tchórzostwo”  — „tchórz” 
szuka  racji)  na  śmierć,  oraz  Stella  Rigault  z Paryża,  żona  starego 
bogacza,  morderczyni  własnego  dziecka  (co  spowodowało  samobój- 
stwo jego  ojca),  którą  jakiś  Piotr  uważa  za  czystą  jak  kryształ. 
Zarówno  dla  Garcina,  jak  i dla  Stelli  jest  rzeczą  zupełnie  obojętną, 
kto  to  jest,  kogo  każde  z nich  spotkało.  Równie  dobrze  mogła  to 
być  inna  osoba.  Ale  jest  rzeczą  konieczną,  aby  jakaś  osoba  była 
w polu  widzenia.  Zawsze  bowiem  musi  być  w naszym  życiu  jakiś 
drugi,  przynajmniej  my  sami.  I z tej  właśnie  sytuacji  — pokoju 
nie  można  w żaden  sposób  wyjść. 

Drzwi  są  zamknięte  z tamtej  strony. 

Być  może,  że  między  Gardnem  a Stellą  wszystko  by  się  dobrze 
ułożyło,  gdyby  Stella  nie  miała  „rywalki”  (i  Garcin  też),  która 
wciska  się  pomiędzy  nich.  Jest  nią  jego  i jej  myśl,  upersonifiko- 
wana  w postaci  Inez. 

Wprowadzony  przez  Kelnera  do  pokoju  Garcin  jest  sam.  Nie 
mówi  ani  słowa.  Dopiero  kiedy  przerażenie  wyrywa  mu  okrzyk 
„kelner V\  budzi  się  jego  myśl.  Właśnie  wtedy  zjawia  się  w pokoju 
Inez...  Zrodziło  ją  przerażenie  Garcina. 

Garcin  zaczyna  z nią,  to  jest  ze  samym  sobą,  rozmawiać. 

Inez:  ...Pan  jest  katem, .. 

Garcin  ...A  po  czym , jeśli  laska , poznaje  się  katów? 

Inez:  Wyglądają,  jakby  czuli  strach . 

Dialog  ten  stanowi  coś  takiego,  jakby  przeżycie  (eonsdence  non 
positionnelle  de  soi)  rozmawiało  z myślą  (eonsdence  posil  i ornie  Me). 
Garcin- przeżycie  boi  się.  Przeszłość  nie  należy  do  niego,  przyszłość 
wymyka  mu  się  z rąk;  wisi  w próżni.  Nie  posiada  żadnych  „racji”, 
żadnych  „znaków”,  na  których  mógłby  się  oprzeć.  Zobaczył,  że  jest 
wolny  (por.  rozważania  o wolności  w artykule  „Muchy”  - — • dramat 
o ludzkim  istnieniu)  i przeraził  się.  Usiłuje  dodać  sobie  otuchy. 
Należy  uporządkować,  mówi  sobie,  swoje  życie.  Chce  się  jakoś 
skupić  i jakoś  ułożyć  współżycie  ze  swoją  myślą-Inez,  czyli  ze 
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sobą  samym*  Chce  przestać  „widzieć”  siebie,  czyli  swoją  przeszłość: 
w niej  tylko  są  „znaki”  i racje; 

Inez:  Ja  nie  jestem  grzeczna . 

Garein:  Ja  będę  w takim  razie  za  nas  dwoje. 

I próbuje  nie  bać  się.  Ale  zdradza  go  nerwowy  tik  na  ustach. 
Spostrzegł  to,  a raczej  spostrzegła  to  jego  myśl-Inez  zajmująca 
względem  niego  punkt  widzenia  drugiego. 

Inez:  ... Uważa  się  pan  za  dobrze  wychowanego  i zostawia  pan 
swoją  twarz  bez  dozoru.  Nie  jest  pan  sam  i nie  ma  pan 
prąwa  narzucać  mi  obrazu  swojego  strachu . 

Gardn:  Fam  się  nie  boi? 

Inez:  I po  co  się  bać?  Strach,  to  miało  sens  przedtem , kiedy 

mieliśmy  nadzieją. 

Garein  czeka.  Coś  się  przecież  musi  stać,  coś  się  musi  zdarzyć, 
W swojej  samotności  nie  wie,  co  ma,  ewentualnie  co  mógłby  robić. 
Więc  pozostaje  mu  tylko  czekać.  Ale  myśl  nie  czeka...  zawsze 
„widzi”  kogoś.  Kelner  wprowadza  Stellę. 

Kelner:  Więcej  juz  nikt  nie  przyjdzie , 

Stella:  Ach!  A więc  zostajemy  zupełnie  sami:  pan , pani  i ja?... 

Ale  dlaczego , dlaczego  nas  tu  posadzono  razem?... 
Gardn:  No  cóż,  to  przypadek . Lokują  ludzi,  jak  mogą , w ko- 
lejności przybycia. 

Ale  sam  się  śmieje  — śmiechem  Inez  — z tej  pociechy. 

Stella  i Garein  siedzą  naprzeciw  siebie  i nie  wiedzą  absolutnie, 
co  mają  zrobić  (w  stosunku  do  siebie).  Męczy  ich  niewiedza,  czy 
oczekuje  się  czegoś  od  nich,  czy  też  nie.  Wydaje  im  się,  że  tak. 
Stella:  Nie  mogę  znieść , kiedy  ktoś  czegoś  oczekuje  ode  mnie. 

Zaraz  mam  ochotę  robić  coś  na  przekór . 

Ustami  Inez  odpowiada  sobie  drwiąco: 

Inez:  Proszę  bardzo.  Niech  pani  zrobi.  Niech  pani  to  zrobi. 

Pani  nawet  nie  wie f czego  oni  chcą . 

Dla  Stelli  fakt,  że  przez  Gardna  i przez  Inez  ma  się  z nią  coś 
stać,  staje  się  nie  do  zniesienia.  Na  dodatek  jeszcze  nie  wie,  co  się 
ma  stać.  Ich  bowiem  twarze  nic  jej  nie  mówią,  odmiennie  od  in- 
nych przedtem  spotykanych.  Garcina  tak  samo  deprymuje  konie- 
czność bycia  razem  nie  wiadomo  po  co.  Wpadają  więc  na  myśl 
(wyrażoną  przez  Inez),  że  może  dobrze  byłoby  odsłonić  przed  sobą 
nawzajem  swoją  przeszłość.  Odsłaniają  ją,  ale  to  nic  nie  pomaga, 
owszem,  zaczyna  się  już  przy  tej  okazji  wyraźnie  zarysowywać 
konflikt  zażegnany  doraźnie  i wątpliwie  przez  Inez,  która  stwierdza: 
Nie  ma  fizycznych  tortur.  A przeciek  jesteśmy  w piekle , I nikt 
już  nie  przyjdzie.  Nikt . Zostaniemy  sami  aż  do  końca!  Czyż  nie 
tak?  Przecież  tu  kogoś  brak,  tu  nie  ma  kata ...  Każdy  z nas  jest 
katem  dla  dwojga  pozostałych. 
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Co  robić?  Gardn  proponuje  separację:  niech  każdy  siądzie  sobie 
w kącie  i nie  zajmuje  się  drugim!  Ba,  ale  właśnie  czy  to  jest 
możliwe?  Podczas  kiedy  Garcin  usiłuje  skupić  swoje  myśli  na  so- 
bie, Stella  zaraz  zaczyna  dialog  ze  swoją  myślą  czyli  z Inez.  Widzi 
siebie  w jej  oczach.  Każdy  gest  Stelli,  każdy  jej  uśmiech  wpada 
na  dno  źrenic  Inez  i nikt  nie  wie,  co  tam  się  z nimi  stanie.  Nikt 
nie  wie,  co  jutro  zrobi  ze  swoim  „dzisiaj".  Nikt  nie  wie,  co  pod- 
szepnie  mu  za  chwilę  jego  myśl.  Człowiek  zależy  od  niej  całkowicie 
w tym,  czym  jest.  Nieszczęście  powiększa  fakt,  że  nie  można  się 
od  niej  oderwać.  Podlegamy  jej  i nią  jesteśmy  zarazem.  W myśli 
bowiem  znajduje  się  i przeżycie  i to,  co  uprzedmiotowia.  Nie  po- 
siadamy żadnego  wpływu  na  Inez.  Ona  jest  tak  samo  jak  my  wol- 
nością  i dlatego  skazani  jesteśmyna  „chwil  ę",  nażycie 
bez  żadnych  perspektyw.  Gardn  radzi  nie  zajmować  się 
swoją  myślą  i drugim.  Rada  sama  w sobie  dobra,  ale  czy  realna? 
Czy  w „obecnym"  stanie  rzeczy  człowiek  może  zamknąć  się  w swoim 
przeżyciu  siebie  do  tego  stopnia,  żeby  nawet  swoją  myśl  jakoś 
w przeżycie  zamienić?  Nie,  odpowie  Sartre,  i słusznie.  Myśl  musi 
myśleć  coś.  Taka  już  jest  jej  „natura".  Myśl  musi  myśleć,  a nie 
przeżywać.  Myśląc  tym  samym  wychodzi  poza  siebie.  Dlatego 
w pewnym  momencie  nieuchronnie  Stella  zaczepi  się  nią  o Gardna 
a Gardn  o Stellę.  Zaczepienie  równa  się  uprzedmiotowieniu... 
Konflikt  staje  się  nie  do  uniknięcia.  Tragedia  polega  na  tym,  że  nie 
można  zapomnieć  o drugim. 

Zapomnieć!  Co  za  dzieciństwo!  Czują  was  we  krwi . Wasze  mil- 
czenie rozdziera  mi  uszyr  Może  pan  sobie  zakneblować  usta, 
wyrwać  język , ale  nie  przestanie  pan  istnieć. 

Istnieć  znaczy  myśleć,  myśleć  znaczy  tematyzować  — uprzedmio- 
towiać także  i siebie.  Niemal  zanika  granica  i nie  bardzo  już 
człowiek  wie,  czy  to  on  sam  siebie  uprzedmiotowia  jeszcze,  czy  też 
już  jakiś  konkretny  „drugi".  W każdym  bądź  razie  wydaje  się,  że 
granica  ta  nie  oddziela  od  siebie  dwóch  różnych  jakości.  Dialog 
Stelli  z Inez  odbywał  się  także  (a  może  tylko)  w głowie  Gardna. 
Na  próżno  wtykałem  sobie  palce  w uszy . Gadaliście  w mojej 
głowie . Czy  zostawicie  mnie  wreszcie  w spokoju?  Nie  chcą  mieć 
z wami  nic  wspólnego! 

Sęk  w tym,  że  nie  można  nie  mieć  nic  wspólnego  z drugim.  Cóż 
z tego,  że  Garcinowi  zniknie  2 pola  widzenia  Stella.  Na  jej  miejsce 
zjawi  się  ktoś  inny,  inny  „drugi",  np.  jego  koledzy  z redakcji,  albo 
w ostatecznym  razie  on  sam  uprzedmiotowiony  przez  siebie.  Ko- 
ledzy i on  sam  siebie  wystarczająco  potrafią  „unaturzyć".  „Drugi" 
tkwi  w nas-podmiocie.  Widzi  nas  bez  przerwy.  Świadomość  nie 
posiada  powiek  jak  oczy.  Ona  stale  patrzy  i stale  widzi.  Oczy 
świadomości  są  zawsze  „szeroko  otwarte".  Jak  w lustrze  musi  się 
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w nich  człowiek  stale  oglądać.  Na  tym  między  innymi  polega 
okropność  życia;  na  braku  powiek,  na  braku  snu.  W oczach  musi 
być  zawsze  jasno.  Jeśli  człowiek  w ten  sposób  zawsze  się  widzi 
i musi  się  z konieczności  tak  widzieć,  „drugi”  należy  do  jego 
zasadniczej  struktury  ontycznej.  Jest  mu  konsubstancjalny  w zna- 
czeniu, jakie  Sartre  nadaje  temu  słowu. 

Myśl  jest  przekleństwem  człowieka,  bo  jest  tym  „drugim”  wzglę- 
dem niego.  Nic  więc  dziwnego,  że  Inez  wyrywa  się  skarga: 

Nikt  mnie  nie  uwielbiał. 

Myśl  nikomu  nie  pomogła  i nigdy  nie  pomoże.  Ona  nawet  nie 
potrafi,  założywszy  uprzednio,  że  chciałaby.  Nie  może  pomóc  i nie 
może  chcieć  pomóc.  Garcinowi  proszącemu  właśnie  o pomoc  i o tro- 
chę dobrej  woli  odpowiada: 

Dobrej  woli?...  Skąd  mam  ją  wziąć?  Jestem  próchnem.  ...  Jestem 
wyschnięta.  Nie  mogę  ani  brać,  ani  dawaćt  jakżeż  mogę  panu 
pomóc?  Sucha  gałąź,  dobra  na  podpałkę. 

Myśl  może  tylko  jedno:  wślizgnąć  się  w skórę  np.  tej  lub  innej 
Flory u,  użyczyć  jej  swoich  oczu  i szeptać  jej  codziennie  bez 
powodu: 

No  i co,  moja  mała?  Zabiłyśmy  go. 

Flora  nie  zabiła  swojego  męża,  ale  Inez  ze  swej  natury  jest  zła 
i dlatego  ją  dręczy. 

Byłam  tym,  co  nazywają  kobietą  potępioną.  Od  początku 
potępioną,  rozumiecie? 

Do  Inez  (do  swojej  myśli)  a nie  do  siebie  nawzajem  mają  żal 
zarówno  Gardn  jak  i Stella. 

Garcin:  ...  Nie  miej  do  mnie  żalu,  Stello. 

Stella:  Nie  mam. 

Inez:  A do  mnie?  Do  mnie  masz  żal? 

Stella:  Tak. 

Garcin  podobny  robi  jej  zarzut. 

Wystarczy,  że  zrobisz  najmniejszy  ruch,  że  podniesiesz  rękę,  aby 
się  powachlować  — Stella  i ja  odczujemy  wstrząs. 

Czy  można  wyjść  z tej  sytuacji  i stworzyć  sobie  inną?  Czy 
można  przezwyciężyć  swoją  myśl?  Niestety,  myśl  nie  daje  żadnej 
pomocy,  owszem,  może  najwyżej  stać  się  (i  staje  się  nieuchronnie) 
przyczyną  nieszczęścia  ludzi,  których  właśnie  ona  wiąże  ze  sobą. 
Ponieważ  tylko  ona  stanowi  więź  pomiędzy  nimi,  ich  wzajemny 


»■»  Przeszłość  Flory  wskazuje  także,  że  Inez  należy  utożsamić  z myślą  tema- 
tyzującą.  Po  jakimś  czasie  wspólnego  współżycia  mąż  Flory  denerwuje  ją  drob- 
nostkami. Przez  przypadek  zginął  pod  kołami  tramwaju.  Wtedy  Inez  — myśl  — 
doprowadziła  Florę  bezpodstawnymi  wyrzutami  sumienia  do  samobójstwa;  Flora 
nie  wytrzymała  szeptów  swojej  własnej  myśli;  „widziała  siebie  z zewnątrz'4 
a tym  samym  osądzała. 
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stosunek  zależy  od  niej  całkowicie.  Jej  ironia  i ocena  z dystansu 
zabijają  każdy  przejaw  wspólnego  życia,  każde  śmielsze  uczucie 
i marzenie.  Nie  można  jej  robić  z tego  powodu  zarzutu.  Jeśli  bo- 
wiem podstawy,  na  których  opieramy  swoje  życie,  są  grattdts,  za- 
bójstwo dokonywane  przez  myśl  nie  jest  zbrodnią.  Służy  „praw- 
dzie,,ł  Ale  mimo  wszystko  żal  nam  jest  Stelli,  kiedy  jej  ostatnie 
złudzenie  (miłość  Piotra,  który  widzi  w niej  czystość  kryształu) 
rozbija  się  uderzone  spojrzeniem  Inez. 

Z kryształu  zostały  okruchy , 

skoro  wyszło  na  jaw,  że  Stella  utopiła  swoje  dziecko.  Stella-kry- 
ształ  była  przedmiotem  Piotra. 

Stella  wypadła  z serca  kochającego  ją  chłopca  jak  ptak  z gniazda. 
Szuka  teraz  nowego  schronienia  w sercu  Gardna,  ale  ten  znajduje 
się  już  od  dawna  w takiej  samej  sytuacji.  Zostają  więc  sami  ze 
swoją  myślą  — Inez, 

Inez:  ...  Kocfoame,  maleństwo , juz  od  dawna  masz  schronienie 

w moim  sercu.  Nie  bój  się,  będę  patrzeć  na  ciebie  bez 
wytchnieniat  bez  zmrużenia  powiek.  Ożyjesz  w moim 
spojrzeniu  jak  ziarnko  złota  w promieniach  słońca.  Chodź! 
Będziesz , czym  zechcesz : źródłem  albo  ściekiem.  W moich 
oczach  odnajdziesz  siebie  taką , jaką  zapragniesz . 

Innymi  słowy  będziesz  sam  sobie  sędzią,  nikt  inny  nie  ma  prawa 
wydawać  takiego  lub  innego  wyroku  na  ciebie,  a ja  będę  widział 
w tobie  jedynie  podmiot.  Przyrzeczenie  bez  pokrycia! 

Każdy  sądzi  siebie  sam  swoją  myślą.  Ale  cóż  z tego,  jeśli  myśl 
nie  daje  ciepła,  nie  stwarza  żadnego  gniazda.  Myśl  jest  zimna 
i sądzi  zawsze  jednako  — poprzez  przedmioty,  a tymczasem  czło- 
wiek pragnie  czego  innego.  Dlatego  Stella  pluje  myśli-Inez  w twarz. 
Zwraca  się  natomiast  do  Gardna,  Garcin  do  niej;  może  uda  im  się 
zbudować  wspólne  gniazdo,  w którym  byłoby  im  co  najmniej  przy- 
jemnie, bo  o niczym  już  innym  nie  można  marzyc.  Zaczynają  się 
kochać...  Miłość  przedstawia  dla  nich  — w ich  sytuacji  — jedyne 
możliwe  wyjście,  miłość  rozumiana  w najwęższym  znaczeniu  jako 
dawanie  sobie  przyjemności  pozwalającej  zapomnieć  o rzeczywi- 
stości skrzeczącej  za  oknem.  Z takiej  miłości  próbują  korzystać; 
widzą  w niej  swoją  ostatnią  szansę,  wbrew  ironicznym  i zjadliwym 
docinkom  Inez.  Starają  się  Ich  nie  słyszeć  i zagłuszyć  pieszczotami. 
Lecz  Inez  bez  przerwy  patrzy  na  nich,  towarzyszy  ich  uściskom, 
ich  wysiłkom  kochania  się. 

Róbcie,  co  chcecie . ...  Ale  pamiętajcie,  ja  tu  zostanę  i będę  na 
was  patrzeć.  Nie  spuszczę  z pana  oczu.  Obejmując  ją,  będzie  pan 
czuł  moje  spojrzenie.  Jakżeż  was  obojga  nienawidzę!  Kochajcie 
się!  Kochajcie!  Jesteśmy  w pielcie  i na  mnie  przyjdzie  kolej! 
Aby  miłość  mogła  żyć,  potrzebne  jest  zaufanie  do  siebie  kocha- 
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jących  się,  potrzebne  jest,  aby  każdy  był  dla  drugiego  tym  kimś, 
kim  chce  być,  kimś  ważnym.  Gardn  to  rozumie,  ale  Stella  nie 
wie,  o co  chodzi,  albo  raczej  w czym  innym  widzi  „ważność”  dru- 
giego i ze  swojego  punktu  widzenia  ma  taką  samą  rację  jak  i Gardn 
(moment  „ważności”  człowieka  jest  względny,  jeśli  zależy  od  niego 
samego.  Każdy  jest  „bogiem”  na  swój  wymiar).  Według  niej  wy- 
starczy, że  daje  partnerowi  swoje  ciało  z ciepłem  ust  i ramion. 
Więcej  bowiem  nie  ma  nic  do  ofiarowania.  Niczego  też  więcej  czy 
może  raczej  niczego  innego  nie  żąda  od  niego.  Jej  osobiście  — 
w tej  chwili  — potrzebny  jest  mężczyzna.  Nikt  inny.  Gar- 
cinowi  natomiast  potrzebne  jest  zaufanie.  Stracił  je  bowiem 
w stosunku  do  siebie  i gdzieś  tam  na  samym  dnie  swojej  świado- 
mości ma  się  za  tchórza.  Dlatego  chce  od  Stelli  uzyskać  zaprze- 
czenie swojego  własnego  mniemania  o sobie.  Stella  jednak  nie 
usiłuje  zaprzeczyć.  Nie  rozumie  sytuacji  Garcina.  Jej  jest  obojętne, 
czy  obejmuje  ją  tchórz  czy  bohater.  Najważniejsze,  że  mężczyzna. 

Ja  sią  na  tym  nie  znam , kochanie!  Ja  nie  jestem  w to bie.  To 

ty  musisz  rozstrzygnąć . 

Inez  wtrąca  się  pomiędzy  nich  bez  przerwy.  Ironizuje  lub  pod- 
suwa Garcinowi  powody,  dla  których  postąpił  tak,  jak  postąpił, 
a nie  inaczej.  Garcina  „przejmują”  wydawane  przez  innych  sądy 
wartościujące  jego  postępowanie.  Bierze  je  wszystkie  w rachubę, 
obojętne  czy  to  jego  Inez  je  wydaje,  czy  cudza.  Chce  mieć  oparcie 
(jak  każdy  „tchórz”  według  Sartre’a)  poza  sobą.  Szuka  motywów. 
Nie  pomaga  prośba  Stelli,  aby  zapomniał  o tym,  co  drudzy  o nim 
sądzą,  i zajął  się  jej  ciałem.  W swojej  rozbrajającej  naiwności 
Stella  usiłuje  go  pocieszyć  stwierdzeniem,  że  wszyscy  umrą,  jeden 
po  drugim,  że  jego  czyn  ulegnie  tym  samym  zapomnieniu.  Cóż 
z tego,  odpowiada  jej,  że  nasi  znajomi  odejdą  stąd?  Zostaną  nadal 
w nas  samych.  Jak  długo  Garcin  będzie  istniał,  „punkt  widzenia 
drugiego”  będzie  dla  niego  aktualny.  Obecni  umrą,  przyjdą  na  ich 
miejsce  inni  i „przejmą  hasło”.  Życie  swoje  Garcin  zostawia  bez 
przerwy  (a  kiedyś  w chwili  śmierci,  w chwili  całkowitej  przemiany 
w en-soi,  zostawi  na  zawsze)  w rękach  drugich,  na  ich  łaskę  i nie- 
łaskę. 

Ach , za  dużo  myślisz! 

Tyle  może  powiedzieć  Stella.  O wiele  za  mało  dla  Garcina.  Garcin 
dobrze  wie,  że  oprócz  myślenia  może  być  jeszcze  działanie. 
Kiedyś  działał,  ale  teraz,  po  zamianie  w przedmiot,  stał  się  „wła- 
snością publiczną”.  Wszyscy  potępili  redaktora  pacyfistę.  Czy  może 
go  jeszcze  coś . uratować?  Tak,  pod  warunkiem,  że  znajdzie  się 
przynajmniej  jedna  osoba,  której  oczy  nie  dostrzegą  w nim  tchórza. 
Dlatego  prosi  Stellę  o wiarę  w swoją  osobę.  Stella  staje  się  jego 
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ostatnią  szansą.  Jeśli  ona  uwierzy  w niego,  on  zada  wszystkim 
kłam. 

Stello , wyjdziemy  z pieklą! 

Miażdżąca  myśl-refleksja  niszczy  jego  urojenie;  Inez  wybucha 
śmiechem  i zwraca  mu  uwagę,  że  Stella  powie  mu  wszystko,  czego 
on  zapragnie,  ale  nigdy  sama  nie  uwierzy  w wypowiedziane  przez 
siebie  słowa.  Ją  to  nic  nie  obchodzi,  że  Garcinowi  potrzeba  zaufa- 
nia przede  wszystkim  a nie  ciała.  Stella  mężczyźnie,  którego  po- 
trzebuje, powiedziałaby  w razie  potrzeby  nawet,  że  jest  Bogiem 
Ojcem.  Pokochałaby,  sama  wyznaje,  tak  samo  tchórza  jak  bohatera. 

Stella  nie  może  żyć  bez  mężczyzny,  Garcin  bez  kogoś,  kto  by  go 
nie  miał  za  tchórza.  Nie  ma  pomiędzy  nimi  wspólnej  płaszczyzny 
porozumienia.  Znajdują  się  na  dwóch  różnych  planach,  chociaż 
tak  samo  są  „niewolni”.  Każdy  szuka  w innym  czego  innego  (i  zu- 
pełnie słusznie,  jeśli  nikt  nie  powiedział,  czego  należy  szukać) 
i dlatego  między  nimi  nigdy  nie  będzie  możliwe  współżycie. 

Garcin  odpędza  Stellę  od  siebie.  Nie  chce  ugrzęznąć  w jej  oczach. 
Sam  chce  od  niej  odejść.  Daremnie.  Od  drugiego  nie  da  się  odejść. 
Zawsze  się  znajdzie  jakaś  Stella  i sytuacja  się  powtórzy,  ponie- 
waż Inez  będzie  ta  sama.  Spotkanie  z tą  czy  inną 
Stellą  będzie  posiadać  zawsze  ten  sam  charakter,  od  Inez 
bowiem  nie  można  odejść:  jest  tylko  jedna!  Stelle  mogą  się 
zmieniać,  jest  ich  bowiem  wiele.  Więc  może  należy  Garci- 
nowi znowu  z nią  „paktować”?  Rzeczywiście  Garcin  wraca  do  dia- 
logu ze  swoją  myślą.  Stella  już  się  nie  liczy. 

Garcin:  Tylko  wy  dwie  o mnie  myślicie.  Ona  się  już  nie  liczy. 
Ale  ty,  ty,  która  mnie  nienawidzisz,  gdybyś  ty  we  mnie 
uwierzyła,  byłbym  ocalony.  ...  Ty  wiesz,  co  to  jest  grzech, 
wstyd,  strach.  Były  dni,  że  zaglądałaś  w głąb  własnego 
serca  i cała  drżałaś  ze  zgrozy.  A nazajutrz  nie  wiedzia- 
łaś już , co  myśleć,  już  nie  potrafiłaś  odcyfrować  obja- 
wień wczorajszych.  Tak,  ty  znasz  ceną  zła! 

Czy  można  z jednego  czynu  sądzić  o całym  życiu?  Owszem,  od- 
powiada Inez.  Całe  życie  wmawiałeś  sobie,  że  nie  jesteś  tchórzem, 
az  przyszedł  czas,  że  życie  zadało  ci  kłam.  I nie  mów  sobie,  że  wy- 
brałeś tak  a nie  inaczej.  To  były  twoje  marzenia,  a marzenia  nie 
usprawiedliwiają. 

Garcina  ta  prawda  doprowadza  do  wściekłości.  Wyciąga  ręce 
w stronę  Inez  chcąc  ją  zadusić.  Nonsens! 

Inez:  ...  jestem  słaba,  jestem  oddechem,  jestem  tylko  spojrze- 

niem, które  ciebie  widzi,  tylko  bezbarwną  myślą,  która 
myśli  o tobie...  Myśli  nie  można  schwycić  rękami.  No  cóż, 
nie  masz  wyboru;  musisz  mnie  przekonać. 
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Ale  jak  przekonać  swoją  własną  myśl?  Bezradny  usiłuje  się 
zemścić  za  podszeptem  Stelli.  Ponieważ  Inez  jest  uparta  i przekonać 
ją  przechodzi  możliwości  Garcina,  Garcin  na  przekór  jej  i sobie 
tuli  się  do  Stelli.  Myśli  to  jednak  wcale  nie  deprymuje.  Ona  nadal 
funkcjonuje  bez  zarzutu.  Garcin  widzi  się  jej  oczami.  Nie  może 
zasnąć,  chociaż  tak  bardzo  by  chciał.  Jego  cogito  czyni  go  niezdol- 
nym do  objęć.  Niemal  z rozpaczą  i tragiczną  prośbą  zawartą  w for- 
mie pytania  zwraca  się  do  niej. 

Garcin:  Czy  nigdy  nie  będzie  nocy? 

Inez:  Nigdy . 

Garcin:  Będziesz  mnie  zawsze  widziała? 

Inez:  Zawsze . 

Garcin  przekonuje  się  raz  na  zawsze  o braku  wyjścia,  o abso- 
lutnym braku  wyjścia  ze  swojej  sytuacji  — huśtawki  balansu- 
jącej od  Stelli  do  Inez  (swojej  myśli  tematyzującej  i uświadomia- 
jącej  sobie  zarazem  całą  gratuite  swojego  działania)  i z powrotem. 
Ściśle  rzecz  biorąc  Garcin  balansuje  pomiędzy  swoim  przedmiotem 
a uświadomianiem  sobie,  że  tym  przedmiotem  nie  jest  Stella  — 
ten  drugi,  niezależny  od  Garcina  podmiot,  ale  zobiektywizowane 
jego  własne  „ja”,  które  Garcin  „widzi”  jako  coś  zależnego  wy- 
łącznie od  niego  samego,  od  tej  spontaniczności,  jaką  on  sam  jest. 
A ponieważ  w spontaniczności  nie  ma  „racji”  — spontaniczność 
bowiem  sartrowska  działa  bez  uprzednich  motywów,  tzn.  wolnie, 
Garcin  nie  widzi  w Stelli  nic  więcej  jak  tylko  swoje  własne  „ja”  — 
bez  racji,  głupie  i niepoważne.  Goni  za  sobą  — udając,  że  goni 
za  Stellą.  Czasem  nie  udaje  (pozbywa  się  „złej  wiary”  na  krótszą 
lub  dłuższą  chwilę)  i wtedy  „widzi  się”  w roli  błazna  za  wszelką 
cenę  chcącego  być  poważnym,  co  jest  nieosiągalne  i z góry  skazane 
na  klęskę.  „Widzi”,  że  goni  swoje  przedmioty-majaki.  Na  domiar 
nieszczęścia  tym  samym  widzeniem  także  się  uprzedmiotowia  nie- 
mal niechcący. 

„Punkt  widzenia  drugiego”  będzie  mu  zawsze  towarzyszył.  Garcin 
nigdy  nie  uwolni  się  od  niego.  Jest  on  bowiem  w nim,  jest  nim. 
„Spojrzenie”  uprzedmiotowiające  (regard)  leży  w samej  strukturze 
świadomości.  Na  tym  polega  ludzka  tragedia  i męka. 

Piekło  to  są  Inni! 

„Inni”  to  znaczy  Inez  jego  własna  i Inez  Stelli  a nie  Stella  (dru- 
gie istnienie),  która  jest  tak  samo  jak  on  biedna  i bezradna. 

Ta  ostatnia  zmartwiona  zwraca  się  do  Garcina  ze  współczującą 
„miłością”: 

Mój  skarbie! 

Garcin  odpowiada  szorstko. 

Zostaw  mnie.  Ona  jest  między  nami.  Nie  mogę  cię  kochać , kiedy 

ona  mnie  widzi. 
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Nie  rozumiejącej  jeszcze  wszystkiego  Stelli  i usiłującej  w swojej 
nieświadomości  sytuacji  zabić  swoją  myśl  Inez  tłumaczy  bezsku- 
teczność wysiłków  uwolnienia  się  od  niej. 

Jesteśmy  ze  sobą  na  zawsze. 

Ze  Stelli  wydobywa  się  histeryczny  śmiech.  To  samo  dzieje  się 
z Gardnem.  Bohaterom  zmęczonym  nie  pozostało  nic.  Będą  zawsze 
razem,  nigdy  nie  uwolnią  się  od  siebie.  Taka  jest  ich  konkretna 
sytuacja,  w której  muszą  żyć.  Innej  nie  ma  i nie  będzie.  Dla- 
tego Gardn  po  długim  milczeniu  i namyśle  podnosi  się  i propo- 
nuje rozkazująco: 

A więc  zaczynamy  na  nowo! 

Bo  Gardn  chce  żyć. 

Kurtyna  spada,  lecz  my  prowadzimy  dialog  dalej,  każdy  ze  swoją 
własną  Inez. 

Gdyby  w życiu  naprawdę  było  tak,  jak  w dramacie  Sartre*a, 
gdyby  pomiędzy  myślą  myślącą  coś  a miłością  istniał  niepokonalny 
rozdźwięk,  co  więcej,  gdyby  myśl  niszczyła  ją  w zarodku,  życie 
byłoby  straszną  pomyłką.  Pragnienie  człowieka  skierowuje  się  ku 
takiej  świadomości,  która  by  go  poznała  „twarzą  w twarz”,  bez 
zamiany  podmiotu  w przedmiot.  W poprzek  staje  copito-Inez,  którą 
każdy  z nas  jest.  Dręczy  nas  pragnienie  i zabijająca  je  myśl.  Myśl 
zabija  dlatego,  że  sama  stwarza,  że  nie  znajduje  ni- 
czego, na  czym  by  się  mogła  oprzeć,  ponieważ  jest  wolnością.  Tym- 
czasem pragnienie  zachowuje  się  tak,  jakby  rzeczywiście  istniały 
poza  świadomością  treści  mogące  służyć  za  „znaki”.  Człowiek  pra- 
gnie Boga;  myśl  jest  bezsilna  na  tej  drodze  a Bóg  tylko  poznaje 
podmioty  jako  takie. 

Brak  świadomości  poznającej  podmioty  jako  takie  uniemożliwia 
miłość.  Niemożliwy  bowiem  staje  się  kontakt  „podmiotowy”  po- 
między ludźmi.  Dwie  świadomości  stwarzające  przedmioty  nigdy 
nie  dotkną  się  siebie  nie  tylko  w punkcie  najistotniejszym,  ale 
w ogóle  w żadnym  punkcie.  Przedmioty  „zasłaniają”  nam  siebie 
nawzajem.  Jesteśmy  dlatego  samotni.  Nie  posiadamy  na  ziemi 
(a  jest  tylko  ziemia)  nikogo  bliskiego.  Życie  polega  na  uświado- 
mianiu  sobie,  że  jesteśmy  jak  ktoś,  kto  stracił  najbliższą  osobę  — 
kochającą  i ukochaną  a wszyscy,  którzy  pozostali,  zamienili  się 
w jego  wrogów.  Najbliższa  osoba  — Bóg  — nie  istnieje...  Są  wy- 
łącznie ludzie,  przechodzący  obok  siebie  i raniący  się  swoją  myślą. 
Samotni  gonią  się  jak  drewniane  konie  na  karuzeli  i nigdy  się  nie 
dogonią,  nigdy  się  nie  połączą,  chociażby  ich  pragnienie  było  nie- 
wymiernie wielkie.  Dlaczego?  Bo  nikt  nie  wie,  co  ma  gonić.  Nikt 
nie  powiedział,  czy  jest  coś  w ogóle  do  gonienia.  A jeśli  my  sami 
coś  naznaczymy  sobie,  gonimy  swoje  fikcje. 
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Porażka  miłości  nie  płynie  tylko  z tego,  że  ludzkie  uczucia  są 
przemijalne  wbrew  naszemu  pragnieniu,  ale  przede  wszystkim 
z tego,  że  struktura  człowieka  nie  może  się  stać  jej  podmiotem. 
Człowiek  Sartre’a  nie  może  się  ustosunkować  do  drugiego  tak  jak 
do  siebie,  kiedy  się  „przeżywa”.  O drugim  może  tylko  my- 
śleć. Co  to  znaczy?  Wydaje  się,  że  zrozumienie  tego  momentu 
w filozofii  Sartre’a  jest  warunkiem  dostrzeżenia  wewnętrznych  jej 
sprzeczności.  Chcemy  wykazać,  że  wychodząc  z pozycji  wewnętrz- 
nych dla  filozofii  francuskiego  myśliciela  nie  można  utrzymać  jego 
twierdzenia,  iż  istotą  stosunków  międzyludzkich  jest  konflikt.  Za- 
równo konflikt  jak  i miłość  są  w jego  filozofii  według  nas  nie- 
możliwe. 

Myślenie  u człowieka  sartrowskiego  posiada  charakter  „stwórczy”, 
ale  oczywiście  nie  w znaczeniu  powoływania  do  istnienia  nowych 
bytów,  lecz  nalepiania  niejako  „etykietek”  treściowych  na  istnie- 
jącą już  rzeczywistość.  Człowiek  „stwarza”  jedynie  przedmioty. 
I tylko  one  są  przez  niego  poznawane.  Przechodząc  z poznania  do 
działania  człowiek  skierowuje  swoje  wysiłki  właśnie  w ich  stronę. 
Może  on  i chce  dosięgnąć  samej  rzeczywistości,  ale  przedmiot  na  to 
nie  pozwala.  Na  nim  zatrzymuje  się  działanie  człowieka,  które  może 
i dosięga  samej  rzeczywistości,  ale  w każdym  bądź  razie  — „na 
ślepo”,  a w konsekwencji  nie  pozwala  panować  nad  przeobraże- 
niami, których  dokonuje  poza  świadomością. 

Miłość  leży  w sferze  działania,  przynajmniej  od  strony  kocha- 
jącego. Jeśli  tak  (i  jeśli  miłość  ma  być  wyborem  świadomym),  to 
usprawiedliwione  staje  się  pytanie,  czy  można  kochać  (w  tym  ści- 
słym tego  słowa  znaczeniu)  fikcje  wytworzone  przez  siebie.  Czy 
można  kochać  treści,  jeśli  pragnienie  szło  nie  ku  nim,  ale  ku  kry- 
jącej się  za  nimi  rzeczywistości? 

„Wychodząc”  ku  drugiemu  chwytamy  jedynie  jego  „prze- 
szłoś ć”,  jego  uprzedmiotowioną  przez  nas  przeszłość.  To  samo 
robimy  w stosunku  do  siebie  samych,  to  samo  robią  inni  z nami. 
Co  ma  wspólnego  człowiek  z „etykietką”  nalepioną  mu  przez  dru- 
giego człowieka?  Każdy  znajduje  się  na  planie,  gdzie  żaden  sąd 
nie  może  go  dosięgnąć.  W rękach  drugich  pozostaje  tylko  strzęp. 
Jesteśmy  transcendencją. 15  Miłość  etykietki?  Czy  jest  jeszcze  sens 
w ogóle  mówić  o miłości  w takiej  sytuacji?  Czy  można  także  z tych 
samych  powodów  mówić  o „klęsce”  miłości,  jeśli  ta  ostatnia  na- 
wet nie  zaczynała  istnieć?  Nigdy  o niej  nie  było  de  facto  mowy 
i nie  może  być  mowy,  jeśli  przedmiotem  miłości  ma  być  nie  sama 


is  je  suis  sur  un  plan  cni  aucun  reproche  ne  peut  m‘atłeindre , puisąue  ce 
que  je  suis  uraiment,  c'est  une  transcendance;  je  m‘enfuis,  je  m'ćc happe,  je 
laisse  ma  guenille  aux  mains  du  sermonneur.  EN,  s.  96. 
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rzeczywistość,  lecz  przedmioty  p.  o.  rzeczywistości.  Można  mówić 
natomiast  o klęsce  pragnień  człowieka,  bo  mimo  wszystko  człowiek 
pragnie  miłości  — by  go  ktoś  kochał  i by  on  sam  mógł  kogoś 
pokochać,  Ale  chce  on,  aby  jego  ktoś  umiłował  — jego  rzeczywi- 
stość podmiotową  — i aby  sam  kochał  taką  samą  rzeczywistość 
w drugim.  Sprzeczność  jest  tragiczna,  ponieważ  pragnienie  spo- 
wodowane „brakiem”  (nie  pojawiłoby  się  ono,  gdyby  czegoś  nie 
brakowało)  idzie  ku  drugiemu  i samo  (bo  jest  także  myślą  tematy- 
żującą  — ■ Inez)  stwarza  sobie  nieprzezwyciężalne  przeszkody. 
Pragnienie  ponosi  klęskę,  której  samo  jest  źródłem.  Pozbyć  się 
myśli  znaczy  pozbyć  się  także  pragnienia.  Pozbyć  się  pragnienia, 
którym  się  jest,  znaczy  popełnić  samobójstwo.  Urzeczywistniać 
swoje  pragnienie  z kolei  znaczy  urzeczywistniać  swoją  klęskę.  Gar- 
dn nigdy  nie  dojdzie  do  Stelli,  tej,  która  teraz  istnieje,  a nie 
tej,  która  była,  Stella-istnienie,  porównywując  ją  do  gwiazdy, 
którą  jej  imię  oznacza,  świeci  dla  Garcina  wysoko,  w niedostęp- 
nych przestrzeniach  kosmicznych  i tylko  jej  światło  dolatuje  do 
niego  — światło  z jej  przeszłości,  Ale  światło  gwiazdy  nie  jest 
gwiazdą. 

Myśl  rozpatrywana  z punktu  widzenia  pragnień,  jakimi  jest  czło- 
wiek, stanowi  zło.  Wprowadza  bowiem  konflikt  w jego  najgłębszą 
strukturę,  w najgłębszą  rzeczywistość,  w niego  samego,  a nie  po- 
między ludzi,  Z człowieka  robi  wiązkę  sprzeczności. 

Tak  się  zemściło  wywyższenie  „istoty  nieznanej”.  Stwórca,  który 
nie  jest  stwórcą  egzystencjalnym,  może  tylko  niszczyć  zgodę,  a bu- 
dować na  jej  miejsce  nienawiść  i konflikt,  przede  wszystkim  w sobie, 

Ale  pomiędzy  ludźmi  niemożliwym  jest  także  i konflikt.  Przecież 
wytworzone  przeze  mnie  przedmioty  zagradzają  mi  dostęp  do  dru- 
giego. Najwyżej  możemy  powiedzieć,  że  konflikt  jest  istotą  sto- 
sunków pomiędzy  jedną  świadomością  a przedmiotem- 
-..świadomością”  drugiego.  Ale  jak  wiemy  ten  przedmiot  nie  ma 
nic  wspólnego  z drugim.  Drugi  nie  został  wcale  rozszczepiony 
przez  mój  przedmiot.  To  wyłącznie  moja  sprawa,  co  mu  nalepiam 
na  plecy.  Uprzedmiotowienie  w żadnym  wypadku  nie  wpływa  na 
jego  strukturę  ontyczną.  Konflikt  zatem  ma  miejsce  nie  z drugim, 
ale  wewnątrz  mnie  samego,  pomiędzy  mną  a moją  myślą. 
Należałoby  zatem  inaczej  niż  Sartre  postawić  zagadnienie.  Naj- 
pierw trzeba  spróbować  odpowiedzieć  na  pytanie,  czy  jest  możli- 
wość usunięcia  konfliktu  z samego  człowieka,  z jego  wnętrza, 
o potem  dopiero  zastanawiać  się  nad  stosunkiem  do  drugiego. 
Wydaje  się,  że  nie  można  także  ściśle  rzecz  biorąc  mówić  o kon- 
flikcie wewnątrz  człowieka.  Jeżeli  zwracam  uwagę,  swoją  myśl,  na 
siebie,  chwytam  jedynie  swoją  przeszłość.  A moja  przeszłość  z bra- 
ku substancji  nie  jest  już  mną.  Czy  może  być  zatem  mowa  o kon- 
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flikcie  ze  sobą  samym?  Moglibyśmy  najwyżej  powiedzieć,  że  czło- 
wiek istnieje  jako  konflikt  ze  swoimi  przedmiotami  (wytwo- 
rami). Ale  czy  to  jeszcze  coś  znaczy?  Zupełnie  inaczej  wyglądałaby 
sprawa,  gdyby  człowiek  składał  się  z dwóch  „przeżyć”.  Może  wtedy 
mielibyśmy  do  czynienia  z jakimś  konfliktem  rzeczywistym.  Dwie 
świadomości  ( consciences  positionnelles  de  soi)  mogłyby  być  w kon- 
flikcie, gdyby  istniał  pomiędzy  nimi  „styk”.  Niestety,  człowiek 
w sobie  jest  tylko  jednym  przeżyciem.  Dwóch  ludzi  to  wprawdzie 
dwa  przeżycia,  ale  oddziela  ich  przepaść,  której  nie  mogą  prze- 
kroczyć. Nie  ma  pomiędzy  nimi  żadnego  kontaktu.  Nie  ma  po- 
między nimi  żadnego  stosunku  a więc  nie  ma 
ani  konfliktu,  ani  miłości.  Przedmiot  na  nie  nie 
pozwala. 

Gardn  nie  doszedł  do  porozumienia  ze  Stellą.  Dlaczego?  Po  pro- 
stu przez  przypadek.  Równie  dobrze  mogliby  się  byli  zgo- 
dzić, gdyby  ich  poszukiwania  zmierzały  do  jednego  celu  (inna  rzecz, 
czy  możliwe  jest  w ogóle  uzgodnienie  celów,  jeśli  one  zależą  od 
ludzi).  Ich  stosunek  do  siebie  opiera  się  wyłącznie  na  technice 
(jest  to  stosunek  nie  do  osoby,  lecz  do  „przedmiotu”). 

Martin  Buber  widzi  dwie  postawy  człowieka  wobec  drugiego 
oraz  wobec  całego  świata.  „Ja  — ty”  i „ja  — to”. l0.  W pierwszym 
wypadku  widzi  się  osobę,  w drugim  — przedmiot,  którego  można 
używać  według  uznania  do  swoich  celów.  Postawa  człowieka,  pisał, 
wobec  świata  jest  podwójna.  I chyba  jest  to  bezsporna  prawda. 
Garcin  natomiast  nie  ma  żadnej  postawy,  wbrew  temu,  co  na  ten 
temat  mówiłby  może  Sartre.  Postawa  wobec  własnych  przedmiotów 
się  nie  liczy.  Jej  konsekwencją  będzie,  zależnie  od  różnych  przy- 
padków i okoliczności,  albo  walka,  albo  pokojowe  współistnienie  ze 
Stellą  (nie  z jej  Inez!).  Tylko  przypadek  sprawił,  że  Garcin  prag- 
nął czegoś  innego  niż  Stella,  równie  dobrze  mogli  „stwarzać” 
takie  same  przedmioty.  Zwróćmy  uwagę,  że  Inez  pokazuje  im 
przede  wszystkim  różność  ich  celów  i ona,  ta  różność,  nie  pozwala 
Garcinowi  pieścić  Stelli  a Stelli  wykrzesać  ze  siebie  iskry  zaufania 
do  partnera.  Stella  mogłaby  zaufać  (i  rzeczywiście  ufa!)  wyłącznie 
jego  ciału.  Oni  o tym  dobrze  wiedzą,  a jeśli  nie,  znaczy,  że  jeszcze 
nie  są  dojrzali,  że  jeszcze  mają  nadzieję.  Wielkość  przenikliwości 
Inez  dowodzi  stopnia  dojrzałości  człowieka. 

Inez  dostrzegająca  „złą  wiarę”  i niszcząca  tym  samym  nadzieję, 
Inez  dostrzegająca  odmienność  celów  ludzi  chcących  się  miłować, 
dostrzegająca  gratuite  ich  poczynań  i przepaść  dzielącą  ich  od 
siebie,  odsłania  im  ich  nieprzezwyciężalną  samotność.  Tym  samym 
zabija  nie  tyle  miłość  ile  jej  pragnienie,  którym  — w filozofii  Sar- 
tre*a  — jest  człowiek. 


l*  M.  Buber,  La  vie  en  dialogue,  Paris  1959,  Aubier,  s.  7 i n. 
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Człowiek  lgnie  do  niesamotności.  „Nikt  nie  jest  samotną  wy- 
spą.” Czy  Inez  zdoła  zmienić  prawdę  zawartą  w tej  poezji?  ...  Inez, 
która  przecież  nie  jest  niczym  innym  jak  tylko  wyjściem  ku 
czemuś  poza  świadomością.  Inez  wyprowadza  człowieka  ze  siebie 
samego.  Chce  mu  pokazać  coś  więcej.  Niestety,  pokazuje  mu 
jedynie  jego  samego  — jego  samotność. 

Chcą  uchwycić  ten  byt,  a znajdują  tylko  siebie. 17  Jakaś  straszna 
złośliwość  — wyprowadzić  kogoś  na  zewnątrz  po  to,  aby  mu  po- 
kazać, że  wszelkie  wyprowadzenie  może  być  li  tylko  pozorne;  po- 
kazać mu  obok  drugiego  człowieka,  z którym  chciałby  wspólnie 
posiadać  wszystko  — od  kromki  chleba  aż  do  własnego  istnienia  — 
złączyć  go  z nim  po  to,  aby  mu  pokazać,  że  wspólnota  jest  w isto- 
cie indywidualnym  posiadaniem  a czasem  jedynie,  kiedy  „zagraża 
trzeci”,  nabiera  pozorów  jedności-miłości. 18  Tworzy  się  wtedy  po- 
zorne „my”,  broniące  się  przed  „trzecim”.  Gdyby  istniał  Bóg,  jak 
już  zaznaczyliśmy,  możliwe  by  było  takie  pozorne  ogólnoludzkie 
„my”  — niestety,  są  tylko  grupy,  ostatecznie  są  tylko  „samotne 
wyspy”  zamknięte  ze  wszystkich  stron  „nicością”  i swoim  „ja 
zobiektywizowanym”  (moi  objectif,  czyli  właściwie  przedmio- 
tami). Inez  odkrywa  człowiekowi,  że  jest  on  istnieniem  „zam- 
kniętym”. Dlatego  wszelkie  nawoływanie  Sartre*a  do  tzw.  postawy 
otwartej  nie  znajduje  pokrycia  w jego  filozofii.  Można  być  naj- 
wyżej otwartym  na  swoje  wytwory  — i bez  nawoływania  jest  się 
takim  — lecz  wytwory  właśnie  nas  zamykają  w obrębie  własnego 
„ja”. 

Tak  się  sytuacja  przedstawia  w świecie  myśli  sartrowskiej.  Lecz 
myśl  — nie  tylko  sartrowska  — nie  stanowi  jeszcze  całej  rzeczy- 
wistości, zwłaszcza  jeśli  się  ją  od  tej  ostatniej  oderwało. 19 
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17  Je  veux  saislr  cet  ćtre  et  je  ne  trouve  plus  que  mol.  EN,  s.  270. 

18  Kochać  — to  nienawldzleć  wspólnego  wroga.  J.—P.  S.,  Diabeł  i Pan  Bóg, 
jw.,  s.  68  i n. 

i»  Warto  zasygnalizować,  że  w ostatnim  swoim  większym  dziele  (Critiąue 
de  la  raison  dialectique)  Sartre  daje  pewne  sformułowania  świadczące  — po- 
wiedzmy oględnie  — o ewolucji  jego  myśli.  Czytamy : ...nous  sommes  l e s m ó m e s 
parce  que  nous  sommes  sortis  du  llmon  d la  mćme  datę , l'un  par  l’autre  d tra- 
wers tous  les  autres:  ....  notre  naturę  spćcifique  nous  unit  en  tant  qu‘elle 

es t llbertć le  frćre  dont  Vexistence  n’est  pas  autre  que  la  mienne  (s.  453). 

„Jesteśmy  tacy  sami“,  drugi  jest  „bratem,  którego  istnienie  nie  jest  inne  od 
mojego**,  „łączy  nas  natura**  — nie  wiemy  dobrze,  co  znaczą  te  pojęcia  w filo- 
zofii Sartre*a.  Trudno  przypuścić,  by  Sartre  pozwolił  sobie  na  zmodyfikowanie 
pojęcia  wolności,  a tylko  wtedy  można  by  wyżej  wspomniane  zdania  zrozumieć 
nie  wpadając  w sprzeczności  wewnętrzne.  „Czujemy**,  o co  Sartrowi  chodzi,  ale 
wydaje  się,  że  jego  filozofia  nie  daje  żadnych  podstaw  — wręcz  przeciwnie  — 
potwierdzających  owo  „odczucie**. 


STANISŁAW  WREM'ŃSKI 


FRIEDRICH  DURRENMATT 

DEGRADACJA  MITÓW  PAŃSTWOWO- 
TWÓRCZYCH 


I 

DURRENMATT  jest  pisarzem  politycznym.  Tworzywem  jego  dra- 
maturgii w znacznej  mierze  są  sprawy  należące  do  kręgu  zainte- 
resowań socjologa  stosunków  politycznych.  Sztuki  teatralne  i słucho- 
wiska autora  Kraksy  nie  tylko  posługują  się  polityczną  rzeczywi- 
stością jako  materiałem  tematycznym.  Co  ważniejsze,  zawierają 
istotne  uwagi  i spostrzeżenia  o polityce.  Na  tym  właśnie  polega 
sens  nazwania  szwajcarskiego  pisarza  autorem  politycznym.  Jego 
uwagi  i refleksje  oraz  propozycje  interpretacyjne  dotyczące  poli- 
tyki interesować  mogą  zarówno  badacza  stosunków  politycznych, 
jak  i badacza  myśli  o polityce.  Pisarstwo  polityczne  w tym  rozu- 
mieniu legitymuje  się  w przeszłości  nazwiskami:  Arystofanesa,  Sha- 
kespeare’a,  Swifta,  Stendhala,  Dostojewskiego,  Kafki.  Współcześnie 
przykłady  takiego  pisarstwa  zawiera  twórczość:  Brechta,  Mailera, 
Faulknera,  Penn  Warrena,  Sartre*a,  Vercorsa,  Huxley*a,  no  i Diir- 
renmatta. 


II 

Autor  Obietnicy  sam  przeciwstawiał  charakter  swej  twórczości 
postawie  doktrynalnej.  Twierdzi  on,  iż  postawa  piszącego  utwory, 
jako  ilustracje  systemu  teorematów  jest  mu  obca  l,  niemniej  pi- 
sarstwo Diirrenmatta  może  być  w sposób  udany  przedmiotem 
„narracji  całkującej”.  Diirrenmatt  jest  antydoktrynalny,  ale  jego 
dramaturgia  pozwala  określić  zarys  jakiejś  „filozofii  politycznej”. 

Trudności  przy  klasyfikacji  tej  „filozofii  politycznej”  nie  są  rów- 
noznaczne z niemożnością  sytuowania  społecznego  ideologii,  jaką 
reprezentuje  w swycn  utworach  Diirrenmatt.  Rozważając  polityczne 


» Por.  Friedrich  Diirrenmatt,  Problemy  teatru,  ,, Dialog”, . nr  9/1951, 
s.  111—126.  Także  Friedrich  Diirrenmatt,  Wypowiedź  u;  redakcji  „Dialogu", 
„Dialog”,  nr  4/1963,  s.  75 — 81. 
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poglądy,  zawarte  w dramaturgii  Durrenmatta,  warto  pamiętać 
o pewnych  jego  poniekąd  „metodologicznych”  tezach.  W szczegól- 
ności wypada  pamiętać  o trzech  takich  tezach,  będących  niejako 
punktami  wyjścia  do  rozważań  w przedmiocie:  Friedrich  Diirren- 
matt  — pisarz  polityczny. 

Punkt  pierwszy:  „Fizycy  dojrzeli  do  komedii;  politycy  zawsze  się 
do  niej  nadawali”.  2 

Punkt  drugi:  „W  śmiechu  ujawnia  się  wolność  człowieka,  w pła- 
czu konieczność,  dziś  mamy  dowieść  wolności.  Tyranów  naszej  pla- 
nety nie  wzruszają  dzieła  pisarzy,  ziewają  słuchając  lamentów, 
pieśni  heroiczne  uważają  za  głupie  bajki,  zasypiają  przy  utworach 
religijnych,  obawiają  się  zaś  tylko  jednego:  szyderstwa”. 3 

Punkt  trzeci:  „Historia  jest  przemyślana  do  końca,  gdy  przybiera 
możliwie  najgorszy  obrót”4 

Ten  pisarz  polityczny  jest  równocześnie  obserwatorem  i szydercą. 
A także  humanistą  i to  postulującym.  To  łączy  go  z Gogolem, 
Twainem,  Angusem  Wilsonem,  w Polsce  z Mrożkiem. 

III 

Gdy  znamy  już  punkt  wyjścia,  wypada  przystąpić  do  wywodów  * 

0 konkretnych  sprawach  „filozofii  politycznej”  autora  noweli  Sę- 
dzia i jego  kat.  Będą  to  sprawy  degradacji,  czyli  pomniejszenia 

1 zarazem  skompromitowania  mitów  państwowotwórczych,  to  znaczy 
mitów,  które  służą  umocnieniu,  trwaniu,  petryfikacji  porządku 
społecznego  związanego  z państwem  pojętym  jako  „wartość  wyabso- 
lutniona”. 5 

Zainteresowanie  Durrenmatta  funkcjonowaniem  takich  mitów, 
socjologią  ich  konstruowania,  propagowania,  akceptowania  i skut- 
kowania wynika  z nieufności  Durrenmatta  do  współczesnych  syste- 
mów i mechanizmów  państwowych,  nieufności  bliskiej  postawie 
Shakespeare’a. 

Szyderstwo,  wynikłe  z nacechowanej  nieufnością  obserwacji,  po- 
siada swe  źródło  w postawie  personalistycznej  autora  „Małżeństwa 
pana  Missisipi”;  systemy  wszechogarniające,  bezosobowe  i wyposa- 
żone na  dodatek  w ideologię  teorematów  są  wedle  Durrenmatta 
obce  człowiekowi.  A ponieważ  za  zasłoną  abstrakcji  i formułek 
kryją  się  zupełnie  konkretne  brudne  sprawy,  szyderstwo  jest 

2 Friedrich  DUrrenmatt,  Wypowiedź  podczas  wieczoru  autorskiego 
w Berlinie,  w lutym  1962  roku,  „Dialog",  nr  4/1962,  s.  158. 

3 Friedrich  DUrrenmatt,  Problemy  teatru,  op.  clt.,  s.  124. 

< Friedrich  DUrrenmatt,  21  punktów  w związku  z „Fizykami”,  „Dialog", 
nr  10/1962,  s.  80. 

5 por.  Tadeusz  K r o ń 8 k i,  Rozważania  wokół  Hegla,  Warszawa  1960,  PWN, 

S.  275—346. 
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reakcją  intelektualną  i moralną  — ujawnia  prawdziwe  wymiary 
i prawdę  o moralnej  nicości  pewnych  urządzeń  i eksperymentów* 
Bezosobowy  system  państwowy  rodzi  ideologię  oderwanych  for- 
mułek* To  jest  istotny  moment  w poglądach  Durrenmatta  na  socjo- 
logię polityczną. 

„Współczesne  państwo  natomiast  jest  nie  do  ogarnięcia  wzrokiem, 
stało  się  anonimowe,  zbiurokratyzowane,  a współczesne  poczynania 
państwowe  są  spóźnionymi  utworami  satyrycznymi,  które  następują 
po  dokonanych  potajemnie  tragediach.  Kie  ma  prawdziwych  repre- 
zentantów, a tragiczni  bohaterowie  są  bezimienni*  Świat  dzisiejszy 
daje  się  znacznie  lepiej  ukazać  poprzez  postaci  drobnego  paskarza, 
kancelisty,  czy  policjanta1  niż  przez  Radę  Federalną  lub  jej  kan- 
clerza* (...)  Sekretarze  Kreona  załatwiają  casus  Antygony.  Państwo 
utraciło  swą  postać  i można  ukazywać  je  jedynie  jeszcze  staty- 
stycznie, podobnie  jak  fizyka  potrafi  ukazywać  świat  już  tylko 
w formułkach  matem  a tycznych17* 6 

Charakter  państwa  implikuje  charakter  ideologii  państwowej. 
„ROMULUS:  Coś  jednak  musimy  zrobić  w tym  stanie  ducha* 
ZENON:  To  przyjdzie  samo.  Musimy  tylko  znaleźć  ideę,  którą 
Ł moglibyśmy  przeciwstawić  hasłu  Germanów:  „Za  wolność  i pod- 
daństwo”. Ja  proponuję:  „Za  niewolnictwo  i Boga”. 

ROMULUS:  Nie  wiem,  czy  Bóg  stoi  po  naszej  stronie,  wiadomości 
na  ten  temat  są  dość  mętne* 

ZENON:  „Za  prawo  przeciw  samowoli". 

ROMULUS:  Też  nie.  Jestem  za  jakimś  praktycznym,  możliwym 
do  zrealizowania  sloganem.  Na  przykład:  „Za  hodowlę  kur  i go- 
spodarstwo wiejskie1'. 7 

Przytoczone  fragmenty  wiele  tłumaczą,  gdy  mowa  o stosunku 
Durrenmatta  do  mitów  państwowotwórczych* 

Człowiek  jest  konkretem,  żywą  egzystencją,  osobą.  Abstrakcyjne 
systemy  i teorie  są  poniekąd  z istoty  swej  antyłudzkie.  Mity,  słu- 
żące podporządkowaniu  żywych  egzystencji  racjom  bezosobowych 
systemów,  mają  funkcje  antyłudzkie.  Zapoznajmy  się  z niektórymi 
z tych  mitów,  w interpretacji  Friedricha  Durrenmatta* 

IV 

MIT  O NAUCE  W SŁUŻBIE  PAŃSTWA 

Współczesny  uczony  nie  może  osiągnąć  poważnych  rezultatów 
i rzeczowo  spożytkować  ich  poza  państwem.  Przekazanie  zaś  pań- 
stwu wyników  badań  uczonego  jest  równoznaczne  z dostarczeniem 
włamywaczowi  udoskonalonego  aparatu  do  prucia  kas  pancernych* 


* Friedrich  DUrtenmatt,  Problemy  teatru,  op,  eH.#  s*  121* 

7 Friedrich  Dtirrenmatt,  JRomuius  WfeLłct,  ,,DtalCg‘\  nr  1/1959,  S,  67, 
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Taki  jest  sens  dwu  utworów  dramaturgicznych  Diirrenmatta:  Fizy- 
ków i Akcji  „WEGA”. 

Mit  o nauce  w służbie  państwa  jest  wariantem  mitologii  państwo- 
wotwórczej.  Istotą  tego  mitu  jest  idea  uczonego,  który  swe  posłan- 
nictwo społeczne  pojmuje  jako  dostarczanie  państwu,  zespołowi 
kierowniczemu  polityków  wyników  swych  dociekań;  uczony  swą  rolę 
społeczną  w tym  micie  rozumie  jako  uczestniczenie  w dziele  pań- 
stwowej polityki  poprzez  wspomaganie  danymi  naukowymi.  Mit 
ten  jest  wedle  Diirrenmatta  spożytkowany  przez  państwo  dla  celów 
antyludzkich  i dlatego  musi  być  zdegradowany.  Narzucenie  uczo- 
nym akceptacji  treści  tego  mitu,  mimo  iż  w rzędzie  przykładów 
„pozytywnych”  uczonych  w służbie  państwa  wypadnie  wskazać 
Archimedesa  w Syrakuzach  i Einsteina  współdziałającego  z Roose- 
veltem,  pozwala  systemom  państwowym  rozwinąć  na  gruncie  po- 
stępu nauki  rozległą  akcję  o antyludzkim  obliczu. 

Wiosną  1954  roku  przed  Security  Council  of  the  Atomie  Energy 
Commission  został  postawiony  prof.  dr  Robert  Oppenheimer.  Je- 
dnym z koronnych  świadków  obwinienia  i zarazem  reprezentantem 
mitu  nauki  w służbie  polityki  był  dr  Edward  Teller,  współkon- 
struktor  bomby  wodorowej,  aktualnie  aktywny  działacz  organizacji 
powołanej  do  zwalczania  Republiki  Kubańskiej.  Postępowanie  prze- 
ciwko Oppenheimerowi  to  przykład  praktycznego  funkcjonowania 
owego  mitu.  Teller  atakował  swego  kolegę  właśnie  za  to,  iż  ten  nie 
chciał  zgodzić  się  na  wprzęgnięcie  fizyki  w służbę  Pentagonu  i De- 
partamentu Stanu. 

Degradacja  mitu  nauki  w służbie  państwa  zawarta  jest  w obu 
wspomnianych  utworach  szwajcarskiego  pisarza.  Fizycy  są  rozbitym 
na  głosy  rozmyślaniem  na  temat  sytuacji  uczonego  w świecie 
działania  tego  mitu  i problemu  stosunku  uczonego  do  tego  mitu. 

W prywatnym  sanatorium  psychiatrycznym  toczy  się  dyskusja 
między  trzema  fizykami.  Dwu  z nich  to  specjalni  agenci  wywia- 
dów dwu  konkurencyjnych  bloków  militarnych;  trzeci  jest  najge- 
nialniejszym fizykiem  swych  czasów.  Dwaj  fizycy-szpiedzy  chcą 
przekonać  fizyka-geniusza  o powinności  przejścia  na  stronę  jednego 
z nich.  Argumentacja  szpiegów  jest  tylko  pozornie  różna;  obaj 
właściwie  przedkładają  Móbiusowi  dwie  wersje  propagandy  mitu 
nauki  służącej  państwu.  Innej  nauki  nie  mogą  sobie  wyobrazić. 
Są  rzecznikami  mitu  i jego  wyznawcami;  podobnie  jest  zresztą 
z dr  Tellerem. 

Agitowany  geniusz  próbuje  znaleźć  wspólny  mianownik  w dy- 
skusji ze  szpiegami.  „MOBIUS:  (...)  Wszyscy  trzej  jesteśmy  fizy- 
kami. Wyrok,  jaki  wydamy,  będzie  wyrokiem  fizyków.  Musimy 
postępować  zgodnie  z wymogami  nauki.  Nie  możemy  kierować  się 
swoimi  poglądami,  tylko  logiką.  Musimy  się  starać  znaleźć  rozsądne 
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rozwiązanie.  Nie  możemy  sobie  pozwolić  na  żadną  omyłkę  w my- 
śleniu, bo  błąd  nasz  może  doprowadzić  do  katastrofy.  Punkt  wyjścia 
jest  jasny.  Wszyscy  trzej  mamy  jednakowe  cele  na  widoku,  tylko 
nasza  taktyka  jest  różna.  Naszym  celem  jest  postęp  w fizyce. 
Panie  Kilton,  pan  chce  jej  zapewnić  wolność  i zrzuca  pan  z niej 
wszelką  odpowiedzialność.  Pan  zaś,  panie  Eisler,  nakłada  na  fizykę 
odpowiedzialność  za  mocarstwową  politykę  określonego  państwa. 
A jak  wygląda  prawda?”8 9 

Mbbiusowi  chodzi  o fizykę  odpowiedzialną  przed 
ludźmi,  tamtym  o fizykę  kolaborującą  z polityką. 
Mobius  uznaje  fizykę,  o ile  nie  sprzeciwia  się  ona  człowieczeństwu, 
gdy  tamci  uznają  ją,  o ile  państwo  może  ją  spożytkować  w celach 
politycznych.  Następuje  konfrontacja  stanowisk.  Podsumowanie 
przekreśla  mit  o nauce  w służbie  państwa.  Mobius  pragnie  wysłu- 
chać racji  swych  rozmówców.  Gdy  jednak  jeden  na  pytanie  doty- 
czące fizyków  jego  państwa:  „Czy  ci  fizycy  są  wolnymi  ludźmi?”  — 
odpowiada:  „Ci  fizycy  deklarują  gotowość  rozwiązania  naukowych 
problemów,  które  są  decydujące  dla  obronności  kraju.”;  a drugi 
konstatuje,  iż  jego  koledzy:  „...  też  pracują  dla  obronności  kra- 
ju”® — wtedy  Mobius  replikuje,  przeciwstawiając  im  swoją  kon- 
cepcję rozwiązania  dylematu:  fizyka  a polityka:  „Osobliwe.  Każdy 
z was  zachwala  inną  teorię,  a tymczasem  rzeczywistość,  którą  uka- 
zujecie, jest  jedna  — więzienie.  No,  to  wolę  dom  wariatów.  Daje 
mi  on  przynajmniej  tę  pewność,  że  nie  będą  się  mną  posługiwali 
politycy”. 10 

W rezultacie  dyskusji  zwycięża  linia  Mbbiusa  i wszyscy  trzej 
zgadzają  się,  iż:  „albo  pozostaniemy  w domu  wariatów,  albo  cały 
świat  stanie  się  domem  wariatów”. 11 

Azyl  w Les  Cerisiers  okazuje  się  pułapką.  Mit  o nauce  w służbie 
państwa  jest  tylko  rodzajem  integracji  nauki  przez  państwo.  Gdy 
nie  pomaga  działanie  mitu,  system  państwowy  w inny  sposób  sięga 
po  uczonych  i ich  odkrycia.  Ucieczka  ze  strefy  kolaboracji  z pań- 
stwem jest  niemożliwa.  Pokazał  to  sugestywnie  hiszpański  twórca 
Luis  Garcia  Berlanga  w filmie  „Gdzie  jest  profesor  Hamilton?”. 

Ale  Mobius  moralnie  ma  rację  podejmując  wysiłek  ucieczki. 
Przegrana  polityczna,  wynikła  z braku  obrania  właściwej  metody, 
nie  jest  tożsama  z klęską  moralną.  Racja  sumienia  Mbbiusa  ukazana 
jest  poprzez  sytuację,  w której  politycy  wykorzystują  odkrycia 
fizyków.  Uczeni  w fikcyjnym  mocarstwie  przekazali  politykom 
dane  pozwalające  skonstruować  statki  transplanetarne  i pociski 

8 Friedrich  DUrrenmatt,  Fizycy,  „Dialog",  nr  10/1962,  s.  75. 

9 Op.  clt.,  s.  75. 

10  Op.  cit.,  s.  75. 

U Op.  cit.,  s.  76. 


FRIEDRICH  DURRENMATT.  DEGRADACJA  MITÓW 


1007 


(bomby)  wodorowe  z pokrywą  kobaltową  („najstraszliwsze  bomby”). 
Reprezentantem  polityków  jest  sir  Horace  Wood,  minister  spraw 
zagranicznych,  jednostka  o zasadach  Ribbentropa  i Dullesa.  Jak 
postępuje  sir  Wood  i tym  samym  czego  się  może  spodziewać  uczony 
po  urzeczywistnieniu  mitu  o nauce  w służbie  państwa  ujawnia 
rozmowa: 

„WOOD:  Oczywiście,  my  nie  rzucimy  żadnych  bomb.  Ja  tylko 
nimi  groziłem.  Skoro  was  nie  możemy  zmusić,  byłoby  to  jedynie 
bezsensowne  okrucieństwo.  Daję  ci  słowo. 

BONSTETTEN:  Nie  przyjmuję  tego  słowa. 

WOOD:  Nie  jestem  przecież  szatanem. 

BONSTETTEN:  Ale  człowiekiem.  Nie  możesz  cofnąć  czynu,  który 
mogłeś  wymyśleć. 

WOOD:  Przyrzekam  ci... 

BONSTETTEN:  Złamiesz  swoje  przyrzeczenie.  Twoja  misja 

spełzła  na  niczym.  Jeszcze  w tej  chwili  mi  współczujesz.  Ale  kiedy 
wrócisz  na  swój  statek,  twoje  współczucie  zblednie,  a obudzi  się 
nieufność.  Pomyślisz  sobie,  że  mogą  przybyć  Rosjanie  i zawrzeć 
z nami  umowę.  Będziesz  wprawdzie  wiedział,  że  to  niemożliwe,  że 
my  powiedzielibyśmy  Rosjanom  to  samo,  co  powiedzieliśmy  wam, 
ale  do  twojej  wiedzy  przylgnie  odrobina  strachu,  że  jednak  mogli- 
byśmy się  związać  z waszymi  wrogami,  i dla  tej  drobinki  strachu, 
dla  tej  leciutkiej  niepewności  w twoim  sercu  — każesz  rzucić 
bomby.  Nawet  jeśli  są  bezsensowne,  nawet  jeśli  trafisz  w niewin- 
nych. I w ten  sposób  my  zginiemy. 

WOOD:  Bonstetten,  jesteś  moim  przyjacielem.  Nie  mogę  przecież 
zabijać  przyjaciela! 

BONSTETTEN:  Zabija  się  łatwo,  kiedy  się  nie  widzi  swojej 
ofiary,  a ty  nie  będziesz  widział,  jak  ja  umieram.”  12 

Wood  po  tej  rozmowie  wraca  do  statku  kosmicznego  i wydaje 
polecenie  zrzucenia  bomb  wodorowych  z kobaltową  pokrywą.  Za- 
głada jest  spełniona.  Następuje  komentarz  Wooda:  „Brzydzi  mnie 
to  wszystko.  Ta  Wenus  jest  okropna.  W końcu  wszyscy  oni  to 
przestępcy.  Jestem  pewny,  że  Bonstetten  chciał  się  związać  z Ro- 
sjanami. Odegrali  przed  nami  obrzydliwą  komedię”. 13 

W powieści  amerykańskiego  pisarza  poświęconej  zagadnieniom 
etyki  fizyków  atomowych  i pewnym  momentom  socjologii  w Los 
Alamos  czytamy:  „Istnieją  trzy  warunki  pracy  naukowej:  poczucie 
obowiązku  wytrwania  na  swej  drodze,  wiara,  że  jest  to  praca  nie 
tylko  intelektualna,  ale  i moralna,  oraz  uczucie  solidarności 
z ludźmi”. 14 


i*  Friedrich  Dtirrenmatt,  Akcja  „WEGA”,  „Dialog",  nr  8/1958,  s.  97. 
n op,  clt.,  s.  99. 

J4  Dexter  Masters,  Wypadek,  Warszawa  1959,  Czytelnik,  s.  61. 
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Kolaboracja  uczonego  z państwem  na  gruncie  omawianego  mitu 
w oczach  Durrenmatta  koliduje  ze  spełnieniem  tych  warunków. 
Ucieczka,  jaką  sugeruje  Móbius,  wprawdzie  odcina  uczonego  od 
kolaboracji,  ale  i od  pracy  naukowej. 

Czy  więc  rzeczywiście  współczesna  alternatywa  brzmi:  nauka  albo 
będzie  elementem  zbrodni  politycznych,  albo  musi  siebie  prze- 
kreślić? 

Dla  Móbiusa  podstawowym  dobrem  jest  człowieczeństwo,  dopiero 
potem  następuje  dobro  rozwoju  nauki.  Czy  jednak  wartości  te 
wedle  Durenmatta  wykluczają  się?  Z pewnością  dokonana  zostaje 
degradacja  mitu  o nauce  w służbie  państwa,  mitu  pojmowanego 
jako  idea  wprzęgnięcia  uczonych  w system  polityki  elity  rządzącej 
abstrakcyjnym  mechanizmem,  antyludzkim  i posługującym  się 
zbrodniami  masowymi.  Mit  ten,  jak  to  ujawnia  konfrontacja  cyto- 
wanych dwu  utworów,  spełnia  funkcję  propagowania  i utrwalania 
udziału  intelektualistów  w morderstwach  ideowo  i zawodowo.  Apo- 
geum spełnienia  się  tego  mitu  w sposób  antyludzki  było  współdzia- 
łanie uczonych  niemieckich  z tyranią  nazistowską.  W tezach  napi- 
sanych jako  komentarz  do  Fizyków  Diirrenmatt  zauważa:  „To,  co 
dotyczy  wszystkich  ludzi,  może  być  rozwiązane  tylko  przez  wszyst- 
kich ludzi.  Każda  próba  jednostki,  aby  rozwiązać  na  swój  sposób 
to,  co  dotyczy  wszystkich  ludzi,  musi  być  skazana  na  niepowodze- 
nie \ 15 

Te  słowa  można,  wydaje  się,  traktować  jako  sugestię  możliwości 
realnej  humanizacji  nauki  w święcie  współczesnym.  Humanizacja 
ta  jednak  wymaga  oczyszczenia  pola;  między  innymi  z antyludz- 
kich  mitów.  Zagadnienie  kontrowersji  różnych  powinności  i odnie- 
sień odpowiedzialności  uczonego,  czyli  kwestia  Fizyków , Wypadku, 
Życia  Galileusza  nie  jest  jeszcze  rozwikłane  do  końca.  Friedrich 
Diirrenmatt  przedstawił  nam  szereg  ważkich  momentów  dla  pro- 
cesu rozwikłania,  resztę  wypada  uczynić  nam. 

V 

MIT  O SPRAWIEDLIWOŚCI  ZWALCZAJĄCEJ  BEZPRAWIE 

Państwo  w takimże  niemal  stopniu  potrzebuje  systemu  „wymiaru 
sprawiedliwości”,  w jakim  zainteresowane  jest,  aby  społeczeństwo 
poddane  władzy  państwowej  było  przekonane,  że  wymierzanie  spra- 
wiedliwości rzeczywiście  zachodzi.  Treścią  mitu  o sprawiedliwości 
zwalczającej  bezprawie  jest  idea  systemu  wymiaru  sprawiedliwości 
(policji,  prokuratury,  sądownictwa),  aparatu  procesowego  chronią- 
cego społeczeństwo  (i  to  skutecznie  oraz  zgodnie  z poczuciem  praw- 

i*  Friedrich  Diirrenmatt,  21  punktów  w związku,  z „ Fizykami ”,  op.  ctt., 
s.  80. 
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nym,  moralnym)  przed  aktami  bezprawia  i przed  elementami  bez- 
prawnie działającymi. 

Dramaturgia  Diirrenmatta  ideę  tę  wyszydza  i degraduje  wyjąt- 
kowo zdecydowanie,  posługując  się  wieloma  sytuacjami  przema- 
wiającymi za  tezą  o fikcyjności  i szkodliwości  takiego  mitu.  Poglądy 
Diirrenmatta  można  w tej  mierze  streścić  następująco:  stykanie 
się  z bezprawiem  i przestępcami  jest  dla  człowieka  niebezpieczne, 
ale  uruchomienie  mechanizmu  oficjalnej,  państwowej  sprawiedli- 
wości często  bywa  eksperymentem  bardziej  jeszcze  niebezpiecznym; 
nie  mówiąc  już,  iż  nader  często  uruchomienie  to  nic  nie  daje. 

Warto  zapoznać  się  argumentacją  degradującą  mit  o sprawiedli- 
wości. 

Argument  pierwszy:  sprawiedliwość  porusza  się  tylko 
w ograniczonym  kręgu,  działa  w warunkach  „normalnych”;,  gdy 
jednak  pojawią  się  sytuacje  niecodzienne,  kiedy  działać  poczną  siły 
„nienormalne”,  do  których  klimat  sprawiedliwości  nie  przywykł, 
zaczyna  ona  zawodzić,  nieruchomieje.  Po  prostu  pewne  zjawiska 
powodują  „wyłączenie”  sprawiedliwości  zwalczającej  bezprawie. 

Kiedy  mamy  do  czynienia  z takimi  „wyłączającymi”  sprawiedli- 
wość sytuacjami?  Diirrenmatt  podaje  trzy  przykłady  takich  sytuacji. 
Pogrążone  w marazmie  i rozkładzie  miasteczko,  wprawdzie  wypo- 
sażone we  wszystkie  atrybuty  miasta,  ale  faktycznie  będące  cie- 
niem jednostki  tak  gospodarczej  jak  kulturalnej.  Przybywa  mi- 
liarderka  i w zamian  za  dokonanie  przestępstwa  ofiarowuje  mieści- 
nie Giillen  — miliard!  Porządek  społeczny  i sprawiedliwość  zostają 
przekreślone.  Propozycja  Klary  Zachanassian  jest  dla  miasta  i jego 
poczucia  prawa  bodźcem  ponadnormatywnym.  Oświadczenie:  „Daję 
wam  miliard  i kupuję  za  to  sprawiedliwość”  16  — jest  skonstatowa- 
niem faktu,  a nie  ofertą. 

To  pierwsza  sytuacja. 

Przez  wiele  lat  prosperował  bank  gangsterów;  jego  funkcjonowa- 
nie było  nieodłączne  od  fałszerstw,  przywłaszczeń  i morderstw. 
Kiedy  to  kryminalne  przedsięwzięcie  rozpada  się,  wdowa  po  szefie 
gangu  udaje  się  do  Prezydenta  Republiki  i wyznaje  mu  wszystkie 
zbrodnie  i występki,  domagając  się  ukarania.  Samooskarżenie  Otylii 
Frank  spotyka  się  ze  swoistą  reakcją  najwyższego  dostojnika  pań- 
stwowego. Warto  przytoczyć  tę  rozmowę. 

„OTYLIA:  Chcę  złożyć  zeznanie. 

PREZYDENT:  Słucham  (...) 

OTYLIA:  W banku  naszych  przodków  dokonaliśmy  mnóstwo 
przestępstw.  (...)  Uprawialiśmy  lichwę  i szantaż,  przy  pomocy 
nierządu  robiliśmy  interesy.  (...) 


i*  Friedrich  DUrrenmatt,  Wizyta  starsze ) pani,  „Dialog”,  nr  9/1957,  s.  17. 
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PREZYDENT:  Czego  żądasz  ode  mnie*..? 

OTYLIA:  Zniszczenia  naszego  rodzinnego  przedsiębiorstwa*  Pro- 
cesu przeciwko  domowi  bankowemu  Franka.  Żądam  sprawiedli- 
wości. 

PREZYDENT;  Sprawiedliwości? 

OTYLIA:  Sprawiedliwości,  choćby  miała  być  dla  nas  zgubna.  (...) 

OTYLIA:  Traugotcie!  Ja  nie  chcę  żadnej  łaski.  Chcę  raz  na 
zawsze  skończyć  z bankiem  naszych  przodków* 

PREZYDENT:  Skończyć?  Na  miłość  boską,  Otylio,  z bankiem 
waszych  przodków?  ...jestem  tylko  człowiekiem.  Gdybyś  miała 
o parę  setek  milionów  mniej  długów  czy  też  o dwa  tuziny  mor- 
derstw mniej,  moglibyśmy  dyskutować*  I postąpiłbym  z tobą  su- 
rowo, nie  na  próżno  nazywają  mnie  Traugott  Bezlitosny*  Ale  tak? 
Musiałbym  przewrócić  do  góry  nogami  cały  porządek  świata... 
Muszę  myśleć  o wzajemnych  powiązaniach  zjawisk,  odmierzać  sub- 
telnie sprawiedliwość  i niesprawiedliwość,  tylko  w drobiazgach 
mogę  interweniować,  ale  to,  coś  ty  uczyniła,  graniczy  z wielkością. 
Nie,  nie,  nie  oczekuj  ode  mnie  żadnych  kar,  oczekuj  ode  mnie 
tylko  łaski.” 

To  sytuacja  druga* 

Wybitnego  pisarza,  laureata  nagrody  Nobla,  kolegę  Hemingwaya, 
Faulknera,  Tomasza  Manna,  odwiedza  pewien  szary  urzędnik  i ko- 
munikuje sławnemu  człowiekowi,  iż  drogą  żmudnych  badań  odkrył 
tajemnicę:  kanwą  powieści  M.  F.  Korbesa  były  popełniane  przez 
literata  morderstwa.  A oto,  co  odpowiada  „zdemaskowany”  laureat- 
-zabójca. 

„Sądzi  pan,  że  jest  pan  pierwszy!  Nieraz  już  matki,  małżonki, 
mężowie,  synowie  zionąc  zemstą  oblegali  adwokatów.  Mimo  to 
każdy  proces  bywał  zawieszony;  prokuratorzy,  ministrowie  spra- 
wiedliwości, ba,  głowy  państw,  w imieniu  sztuki  zwycięsko  inter- 
weniowali na  moją  korzyść*  Mimo  to,  każdy,  kto  próbował  mnie 
zawlec  przed  sąd,  ośmieszał  się  tylko*”18 

To  była  ostatnia,  trzecia  sytuacja* 

Argument  następny:  Sprawiedliwość  nie  jest  dostoso- 
wana do  życia,  w określonych  i to  poważnych  sprawach  nie  może 
być  zastosowana;  nie  dlatego  już,  że  spotyka  się  ze  zbyt  silnym 
przeciwdziałaniem,  lecz  po  prostu  z tej  przyczyny,  że  nie  nadaje 
się,  tak  jak  się  nie  nadaje  dekret  czy  orędzie,  do  zmiany  ko- 
niunktury. 

Mit  o sprawiedliwości  zwalczającej  bezprawie  jest  zdegradowany, 
kiedy  uświadomić  sobie  wypada,  że  kwestia  uczciwości  jest  w świe- 


i?  Friedrich  Diirrenmatt,  Frank  V t „Dialog”,  nr  2/1962,  s*  77* 

18  Friedrich  Diirrenmatt,  Jesienni/  tuleczór,  '„Dialog’”,  nr  2/195B,  s.  93. 
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cie  dzisiejszym  uznana  za  zagadnienie  praktycznej  wiedzy,  nie  zaś 
etyki,  że  dla  klanu  Franków  uczciwość  jest  co  nawyżej  środkiem, 
narzędziem,  a nie  celem. 

„HERBERT:  Bardzo  mi  przykro  tato.  Twoja  wina  nie  polegała 
na  tym,  żeś  mnie  usiłował  usunąć  z banku.  Bynajmniej.  Wspomi- 
nam z przyjemnością  piękne,  rodzinne  dni  nad  jeziorem  Bodeńskim. 
Twoja  wina  polega  na  tym,  żeś  chciał  zlikwidować  bank  swoich 
przodków,  zamiast  poprowadzić  go  inaczej.  Cześć  dla  naszego  gang- 
sterskiego banku,  ale  te  metody  mają  tylko  wtedy  sens,  gdy  są 
dochodowe.  A tak  nie  było.  Tak  że  trzeba  je  jak  najprędzej  zmie- 
nić. To  przegapiłeś,  tato.  Masz  za  słaby  charakter.  Uczciwość  nie 
jest  jakimś  przejawem  życia  wewnętrznego,  tylko  właściwej  or- 
ganizacji. Aby  rzecz  prowadzić  uczciwie,  trzeba  o wiele  większej 
bezwzględności  niż  przy  wyrządzaniu  zła,  tylko  prawdziwi  szu- 
brawcy mogą  sobie  powolić  na  czynienie  dobra.  Ja  na  przykład, 
drogi  tato.  To  ja  uratuję  bank  moich  przodków.  Od  tej  chwili 
będzie  się  go  prowadzić  praworządnie,  kilka  lat  brutalnej  uczci- 
wości i stajemy  od  razu  w jednym  rzędzie  z wielkimi  bankami.”  19 
Mit  ten  jest  też  zdegradowany,  kiedy  wypada  zauważyć,  że  wła- 
ściwie bank  gangsterski  Franka  V był  społecznie  mniej  niebez- 
pieczny niż  praworządne,  oparte  na  „brutalnej  uczciwości”  banki 
poprzednich  Franków. 

Argument  trzeci:  Sprawiedliwość,  jak  zresztą  i całość 

mechanizmu  państwowego,  działa  niejako  poza  żywym  człowiekiem, 
a więc  i nierzadko  przeciwko  niemu;  stąd  morał,  że  sprawiedliwość 
w działaniu  nie  tylko  nie  usuwa  bezprawia,  ale  powoduje  szkody 
społeczne.  Nie  zawsze,  niemniej  dostatecznie  często,  by  zdegrado- 
wać mit  o sprawiedliwości  oficjalnej. 

„KLARA  ZACHANASSIAN:  Sąd  zrobił  ze  mnie  dziewkę.”20 
Skoro  tak,  to  przeciw  „działającej”  sprawiedliwości  skierowany 
jest  jej  wywód.  „Świat  zrobił  ze  mnie  dziewkę,  teraz  ja  zrobię 
ze  świata  burdel.  (...)  Uczciwy  jest  tylko  ten,  kto  płaci.  Ja  płacę. 
Miastu  Gullen  — za  mord,  daję  koniunkturę  — za  trupa.”  21 
Sens  stanowiska  miliarderki  pojął  dobrze  eks-sędzia  giilleński  — 
Hofer.  Został  ochmistrzem  „starszej  pani”.  Wybór  jego  był  też 
rodzajem  degradacji  mitu  o sprawiedliwości,  degradacji  tym  wy- 
raźniejszej, że  Hofer  przybywa  ze  „starszą  panią”  i aktywnie  ucze- 
stniczy w zaaranżowaniu  kontraktu:  „koniunkturę  — za  trupa”. 

Czy  warto  być  sędzią?  Lektura  utworów  Durrenmatta  służyć 
może  raczej  ugruntowaniu  dość  daleko  posuniętego  sceptycyzmu. 


Friedrich  Dilrrenmatt,  Frank  V,  op.  cit.#  s.  74. 

Friedrich  Dtirrenmatt,  Wizyta  starszej  pani,  op.  cit.,  s.  19. 
81  Op.  cit.,  s.  31. 
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Hofer  zmienił  togę  sędziowską  na  pensję  ochmistrza  miliarderki; 
uczynił  to  przekonany  o racjonalności  swego  postępowania. 

Inny  sędzia,  w innych  czasach  i innym  mieście  — sędzia  miejski 
w Abderze  kieruje  się  swoistą  zasadą:  czynić  wszystko,  by  me- 
chanizm sprawiedliwości  nie  został  poruszony,  by  proces  sądowy, 
to  podstawowe  narzędzie  spełniania  się  mitu  o sprawiedliwości 
zwalczającej  bezprawe,  możliwie  nigdy  nie  funkcjonował.  Zresztą 
posłuchajmy  credo  tego  szafarza  sprawiedliwości:  „FILIPIDES:  (...) 
Niech  obaj,  myślę,  tylko  wejdą,  to  uczciwie  ich  pogodzę,  jeśli  nie 
przyplączą  się  adwokaci.  Jestem  w ogóle  zawsze  za  zgodą.  Po  to 
jestem  tutaj,  aby  godzić  ludzi.  Każdemu,  kto  krzyczy,  wydaje  się, 
że  ma  rację.  Kiedy  przychodzi  do  mnie  bogacz  ze  złodziejem,  wysłu- 
chuję najpierw  bogacza.  Oczywiście  bogacz  ma  rację,  co  człowiek 
posiada,  to  jego.  Nie  powinno  się  kraść.  Potem  słucham  złodzieja. 
I on  ma  rację,  myślę  sobie,  człowiek  nie  powinien  głodować  i musi 
mieć  kawałek  chleba.  Tak  więc  istnieje  prawo  bogacza  i prawo  bie- 
daka. Czyż  mam  się  opowiedzieć  po  jednej  lub  po  drugiej  stronie? 
Jestem  za  zgodą,  niech  każdy  zostanie  przy  swojej  racji.'  Takiego 
jestem  zdania,  ja,  sędzia  miejski  w Abderze.  Bez  zgody  ani  rusz.”-2 

Filipides  wykazuje  dużą  przenikliwość  jako  socjolog  prawa.  Spór 
cywilny  o cień  osła  rozpętuje  w rezultacie  wojnę  dofnową  i kończy 
się  ruiną  Abdery  i Abderytów.  Filipides  wyczuwa  łatwość,  z jaką 
konkretne  spory  konkretnych  ludzi  zamieniają  się  w zetknięciu 
ze  sądem  w kontrowersje  abstrakcyjnych  zasad,  oderwanych  dok- 
tryn i jak  łatwo  takie  kontrowersje  stają  się  pretekstem,  podłożem 
do  nieobliczalnych  w skutkach  wybuchów  politycznych. 

Proces  rozpoczęty  lege  artis  przed  oficjalnym  sądem  nie  tylko 
nie  zwalczył  bezprawia,  ale  rozpętał  serię  zbrodni  i nieszczęść. 
Mit  o sprawiedliwości  zwalczającej  bezprawie  okazał  się  w dzia- 
łaniu antyludzki,  sprzeczny  z rozumem,  życiem  i wszelkim  dobrem 
materialnym  człowieka.  Mit  ten  zresztą  zostaje  zdegradowany  przez 
Diirrenmatta  w jeszcze  jednym  krzywym  zwierciadle. 

Państwo  załatwiając  swoje  sprawy  wcale  nie  stara  się  działać 
w ramach  sprawiedliwości,  przeciwnie,  zwalcza  jednostki  niewy- 
godne przy  pomocy  nocnych  skrytobójców.  Osoby  zabijane  przez 
„wysłanników”  państwa  nie  są  przestępcami,  nie  dopuszczają  się 
bezprawia.  A jednak  się  je  likwiduje.  Dlatego  że  we  współczesnym, 
„abstrakcyjnym”  państwie,  aby  zostać  „fizycznie  unicestwionym”, 
nie  potrzeba  złamać  przepisu  prawa  i też  nie  potrzeba  w tym 
celu  angażować  wymiaru  sprawiedliwości.  Mit  o sprawiedliwości 
zwalczającej  bezprawie  jest  nonsensem  i szkodliwym  narkoty- 
kiem, skoro  państwo  reguluje  swe  pretensje  metodami  Ryszarda 


**  Friedrich  Dttrrenmatt,  Proces  o cień  osia,  ,, Dialog”,  nr  10/1961,  s.  88. 
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Gloucester,  w drodze  podobnej  umowy  zlecenia,  jaką  ten  szekspi- 
rowski bohater  zawarł  ze  szlachcicem  Tyrrelem  w przedmiocie 
potomków  Edwarda  IV,  uwięzionych  w Tower.  Durrenmatt  za- 
znajamia nas  z takim  właśnie  funkcjonowaniem  aparatu  „spra- 
wiedliwości państwowej 

„MĘŻCZYZNA:  Pan  przyszedł  mnie  zabić? 

TEN  DRUGI:  Mam  polecenie. 

MĘŻCZYZNA:  Pan  morduje  na  zamówienie? 

TEN  DRUGI:  Mój  zawód. 

MĘŻCZYZNA:  Zawsze  przeczuwałem  niejasno,  że  dziś  w tym 
państwie  są  także  zawodowi  mordercy. 

TEN  DRUGI:  To  zawsze  tak  było  proszę  pana.  Ja  jestem  katem 
w tym  państwie.  Od  pięćdziesięciu  lat.  (...) 

TEN  DRUGI:  Mam  teraz  do  czynienia  przede  wszystkim  z wy- 
kształconymi ludźmi. 

MĘŻCZYZNA:  To  dobrze,  że  wykształcenie  i kultura  stają  się 
znów  czymś  niebezpiecznym.  (...) 

TEN  DRUGI:  Pan  wiedział,  że  jest  skazany  na  śmierć? 

MĘŻCZYZNA:  W tym  państwie  wszystko  jest  skazane  na  śmierć 
i nie  pozostaje  nic  innego  jak  ...  czekać. 

TEN  DRUGI:  Na  śmierć? 

MĘŻCZYZNA:  Na  mordercę.  (...)  W tym  przeklętym  państwie 
można  wszystko  obliczyć...  Rzeczy  mają  do  tego  stopnia  przebieg 
logiczny,  jakby  człowiek  wpadł  między  tryby  sieczkarni.  Prezes 
ministrów  zaatakował  mnie,  wiadomo,  co  to  znaczy,  mowy  jego 
Ekscelencji  mają  zazwyczaj  mało  estetyczne  następstwa.  Moi  przy- 
jaciele postanowili  żyć  i opuścili  mnie,  gdyż  każdy,  kto  mnie  od- 
wiedza, skazuje  się  na  śmierć.”23 


VI 

Państwo  musi  się  posługiwać  mitologią.  Hodowanie  i krzewie- 
nie mitów  określonego  rodzaju  jest  państwu  równie  potrzebne, 
jak  aparat  represyjny.  Goebbels  był  użyteczny  w stopniu  tym 
samym,  co  Heydrich.  Egzystencja  państwa  opiera  się  zarówno  na 
sprawności  organizacyjnej  i sile  realnej,  jak  i na  przeświadczeniu 
jego  poddanych  o słuszności  idei  przez  nie  głoszonych.  Mity 
państwowotwórcze,  których  ideą  naczelną  jest  zawsze  teza  o wyż- 
szości wartości  państwowych  nad  wartościami  jednostki  oraz  teza 
o wysokiej  użyteczności  państwa  dla  zabezpieczenia  jednostce  od- 
powiedniego ludzkiego  statusu,  są  wprost  nieocenione. 

Durrenmatt  w swej  twórczości  prezentuje  ideologię  degradacji 

m Friedrich  Dtlrrenmatt.  Nocna  rozmowa  z człowiekiem,  którym  się 
gardzi,  „Dialog",  nr  3/1959,  s.  54. 
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tych  mitów.  Ta  „filozofia  polityczna”  jest  rezultatem  nie  tylko 
dezaprobaty  wobec  mitów,  przede  wszystkim  wobec  państwa.  Ja- 
kiego? Diirrenmatt  komponuje  swe  fabuły  czerpiąc  z bogatej  fakto- 
grafii świata,  w którym  żyje.  To,  że  „podzwonne  dla  sensu  pań- 
stwa” głosi  pisarz  szwajcarski,  obywatel  kraju,  który  przez  wieki 
nie  zaznał  wojny  i w którym  święciły  czasy  sukcesów  demokra- 
cja, praworządność  i dobrobyt  w postaci  konwencjonalnej  dla 
systemu  kapitalistycznego,  posiada  określony  sens  socjologiczny. 

Diirrenmatt  prezentując  swą  twórczością  generalną  degradację 
podstawowych  wartości  państwowych  w pewien  sposób  konstatuje, 
iż  świat,  w którym  on  żyje,  zbliża  się  do  roku  476. 


Stanisław  Wremiński 
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Z OPRACOWAŃ  o Chestertonie  — tak  obcych,  jak  i polskich  — 
wyłania  się  sylwetka  człowieka,  który  już  swym  zewnętrznym 
wyglądem  i zachowaniem  odbija  od  przeciętności.  Obserwacja  nie- 
wątpliwie słuszna,  połowiczna  jednak,  skoro  uświadomimy  sobie, 
że  dopiero  oryginalność  — w sensie  niezwykłości  — charakteru, 
a przede  wszystkim  myśli,  usprawiedliwiła,  czy  raczej  umożliwiła 
takie  traktowanie  cech  zewnętrznych.  Te  ostatnie  bowiem,  przez 
współgranie  z pierwszymi,  ułatwiły  jedynie  spopularyzowanie  — 
tak  wśród  twórców,  jak  i odbiorców  myśli  filozoficznej  pierwszych 
lat  XX  w.  — osobowości  Chestertona.  Osobowości  bogatej,  a odbi- 
jającej przecież  od  wszystkich  myślicieli  tej  epoki.  Różnej  od  nich 
mimo  niewątpliwych  związków  z tradycją  kulturalną  i współcze- 
snością. Tak  np.  Chestertonowska  filozofia  radosnej  afirmacji  ży- 
ciowej niejeden  rys  zawdzięcza  Whitmanowi,  a filozofia  walki  — 
Stevensonowi.  Groteskowa  symbolika  i zmienna  atmosfera  pierw- 
szych powieści  może  stanowić  — chociaż  dość  daleki  — pogłos 
Ibsenowskiego  Peer  Gynta.  W ukształtowaniu  się  ideologii  i metody 
pisarskiej  można  dopatrywać  się  wpływu  pism  Newmana  i Patmo- 
re’a.  To  wszystko  jednak  zostało  wchłonięte  przez  oryginalność 
i geniusz  Chestertona.  Właśnie  geniusz  — sprawiający,  że  Che- 
sterton-publicysta,  w najlepszym  sensie  tego  słowa,  stał  się  kimś 
więcej  jeszcze:  filozofem,  dla  którego  dziennikarstwo  było 

jedynie  formą  wypowiadania  się,  nie  narzucającą  merytorycznej 
strony  wypowiedzi. 

Urodzony  29  maja  1874  r.  w Londynie1,  po  ukończeniu  szkoły 
św.  Pawła  wstąpił  na  studia  w Slade  School  of  Art  przy  Uniwer- 
sytecie Londyńskim.  Przekonawszy  się  jednak,  że  może  być  jedy- 
nie dobrym  karykaturzystą,  rezygnuje  z kariery  malarskiej  i po- 
święca się  publicystyce.  Współpracuje  z liberalnym  ,, Daily  News” 


i Wiadomości  biograficzne  podajemy  na  podstawie  książki  Wacława  B o- 
rowego,  Gilbert  Keith  Chesterton,  Kraków  1929,  szkicu  Romana  D y bo- 
skie g o o Chestertonie  ze  „ Stu  lat  literatury  angielskiej ” (Warszawa  1957, 
s.  789—790)  oraz  wstępu  do  polskiego  przekładu  Żywego  człowieka  (Warszawa 
1954,  s.  &— 6). 
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(atakuje  w nim  obóz  liberalny)  i z socjalistycznym  „ Daily  Herald” 
(atakując  w nim  ob^óz  socjalistyczny).  W „Daily  News”  wystąpił 
przeciw  imperializmowi  angielskiemu,  opiewanemu  przez  Rudyarda 
Kiplinga  i Cecila  Rhodes.  W r.  1900  wydaje  zbiorki  poezji  „Sta- 
ruszkowie się  bawią”  (Greyheards  at  piat/)  i „Szalony  rycerz”  (The 
White  Knight ),  Rok  1900  stanowi  też  początek  jego  sławy.  W r.  1905 
wydaje  „Heretyków”  (Heretics),  którym  to  mianem  określa  czoło- 
wych pisarzy  angielskich  tego  czasu  — Rudyarda  Kiplinga,  George'a 
Moore,  Bernarda  Shaw,  H.  G.  Wellsa  i Josepha  McGabe.  Odpowie- 
dzią na  wywołaną  tym  utworem  dyskusję  była  „Ortodoksja”  (1908), 
w której  po  raz  pierwszy  akceptuje  publicznie  światopogląd  chrze- 
ścijański. Przez  dziesiątki  lat  pisze  regularnie  felietony  do  „Ulu- 
strated  London  News”  i współpracuje  z tygodnikiem  „The  New 
Witness”.  Zmarł  w r.  1936.  Spuścizna  jego  obejmuje  około  100  to- 
mów esejów,  powieści,  nowel,  rozpraw  historycznych  oraz  autobio- 
grafię. 

Najważniejszym  wydarzeniem  w życiu  Chestertona  było  nie- 
wątpliwie przyjęcie  katolicyzmu.  Formalnie  dokonało  się  ono  dość 
późno,  tendencje  jednak  tkwiły  już  w okresie  dzieciństwa.  W „Auto- 
biografii” napisze:  „Zasadą  całego  mojego  chłopi ęctwa  był  agno- 
stycyzm.  Rodzice  moi  byli  raczej  wyjątkiem  wśród  ludzi  tak  inteli- 
gentnych, jeśli  chodzi  o wierzenie  w osobowego  Boga,  czy  w ogóle 
w nieśmiertelność.  Pamiętam,  że  kiedy  mój  przyjaciel,  Lucjan 
Oldershaw  (...)  powiedział  do  mnie  nagle  — wspominając  nudne 
lekcje  Nowego  Testamentu  w szkole  św.  Pawła:  „Jasne,  że  religii 
nauczyli  nas  agnostycy”  — ja,  zobaczywszy  nagle  twarze  wszy- 
stkich moich  nauczycieli,  z wyjątkiem  jednego  czy  dwu  duchow- 
nych, wiedziałem,  że  miał  on  rację.”  2 

Tendencje  te  odbiją  się  oczywiście  na  twórczości  Chestertona, 
tak  poetyckiej,  jak  i prozatorskiej.  Pierwszym  krokiem  było  wy- 
pracowanie postawy  etycznej,  która  zadecydowała  o rozwoju  po- 
glądu na  świat  i stanowiła  dla  niego  podatny  grunt.  Podkreślmy  tu 
jeszcze  samodzielność  w ukształtowaniu  owego  światopoglądu,  sa- 
modzielność, która  ze  zdziwieniem  skonstatuje,  że  bynajmniej  nie 
jest  oryginalną,  lecz  jedynie  kroczy  drogą,  wytyczoną  już  blisko 
dwa  tysiące  lat  temu.  Prześledźmy  te  trzy  momenty  w ich  wzajem- 
nym wynikaniu:  postawę  etyczną,  światopogląd,  podjęcie  decyzji. 

* 

Metoda:  „Oglądać  rzeczy  nagle”  prowadzi  do  postawy  zachwytu 
wobec  świata  — mimo  iź  zdaje  sobie  Chesterton  sprawę  z chwilo- 
wości  tego  świata.  To  ostatnie  stanowi  pewien  rys  pesymizmu,  nie 


- G.  K,  Chesterton,  Aufcobiography,  London  1937,  s.  143—4. 
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jest  to  jednak  pesymizm  w rozumieniu  potocznym  — wobec  ta- 
kiego Chesterton  jest  bowiem  znów  optymistą.  Szkielet  leżący 
wśród  kwiatów  i stale  śmiejący  się  mówi,  że  nawet  śmierć  jest 
„tylko  żartem  dobrego  Króla”  (wiersz  The  Skeleton). 

Wspaniałość  świata  trzeba  jednak  umieć  podziwiać  i umieć  się 
nią  zachwycać.  Przyczyną  głębokich  wzruszeń  może  być  nie  tylko 
to,  co  jest  w świecie  wyjątkowe,  ale  i to,  co  się  w nim  powtarza, 
tak  pamięć  o rzeczach  nas  otaczających,  jak  i zapomnienie  o nich. 
Bohater  Żywego  człowieka”  ( Manalivef  1912),  Innocenty  Smith, 
wchodzi  czasem  do  swego  domu  jak  złodziej,  po  to  tylko,  by  zo- 
baczyć go  nagle  i „odkryć”  na  nowo.  W podobny  sposób  „odkrywa” 
swoją  żonę,  rozstając  się  z nią  co  pewien  czas  i zdobywając  ją  na 
nowo. 

Taka  postawa  wobec  świata  prowadzi  także  do  poetyzowania 
rzeczy  zwykłych.  Na  łopatkę  od  węgla  czy  szafkę  z książkami  każe 
patrzeć  z myślą  o szczęściu,  jakiego  przyczyną  byłyby  one,  gdyby 
je  uratować  z tonącego  okrętu  i przenieść  na  bezludną  wyspę. 

Tym  samym  uczuciem  darzy  rzeczy  pospolite.  Innocenty  Smith, 
przekonawszy  pesymistę  Emersona  — przez  wprowadzenie  go  w nie- 
bezpieczną sytuację  — że  życie  jest  coś  warte,  dyktuje  mu  hymn 
dziękczynny: 

Dziękuję  dobru  i urokom, 

Co  zawsze  były  na  mym  tropie, 

I na  ten  dziwny  gzyms  wysoko 
Wyniosły  mnie,  szczęśliwe  chłopię.  3 

Obejmuje  nim  nie  tylko  kościoły  i kaplice,  staw  i kaczki  na  stawie, 
ale  też  i wulgarnych  ludzi,  nakrapiane  okiennice,  kałuże,  garnki, 
patelnie,  kije  i łachmany. 

Broni  brzydoty;  jest  to  „rozrzutność  witalności”  i łączy  się 
z rozmaitością,  energią  i bujnością.  Jest  entuzjastycznym  teorety- 
kiem śmieszności.  Śmiesznością  jest  przepełnione  całe  życie.  Wszy- 
stko, co  ważne,  ma  w sobie  coś  groteskowego.  Ale  jest  to  cenny 
pierwiastek;  groteskowość  leczy  człowieka  z dumy  i wzmaga  pokorę. 
Dla  Chestertona  nie  ma  bowiem  przeciwieństwa  między  śmiesznym 
a tym,  co  zasługuje  na  miłość.  Pokora  zaś  jest  warunkiem  radości. 
Jest  ona  sztuką  sprowadzania  się  do  punktu  — do  czegoś  bez  wy- 
miaru. Dopiero  wówczas  widzi  się  wspaniałość  i wielkość  świata 
i nie  fałszuje  jego  rozmiarów  — a raczej  fałszuje,  ale  na  ko- 
rzyść świata.  Człowiek  pokorny  lepiej  dostrzega  dziwność  świata 
i łatwiej  daje  się  jej  porwać.  Poprzez  pokorę  możemy  zdobyć 
przeświadczenie,  że  świat  istnieje  bez  nas  i jest  od  nas  niezależny. 


»G.  K.  Chesterton,  2ywy  człowiek, , Warszawa  1954,  s.  126. 


1018 


JANUSZ  STEJNA 


Mając  zaś  świadomość  tego,  możemy  wyobrazić  sobie  możliwość 
nieistnienia.  A wtedy  dopiero  jesteśmy  w stanie  uświadomić  sobie 
w pełni,  że  świat  istnieje,  i w pełni  go  podziwiać.  By  pokora  pro- 
wadziła do  radości,  należy  nastawić  się  na  rzeczy  ostateczne  i za- 
sadnicze. Wszelkie  sprawy  należy  traktować  serio.  Jedyną  niezbędną 
rzeczą  jest:  wszystko.  „Reszta  to  marność  nad  marnościami”  — 
powie  w wierszu  „Eklezjasta”.  Jedynie  w klimacie  wieczności  może 
się  rozwinąć  prawdziwe  wesele.  Dlatego  rozumie  Dickensa,  który  — 
ustosunkowując  się  do  angielskich  zwyczajów  związanych  ze  świę- 
tami Bożego  Narodzenia  — bronił  tak  modlitwy,  jak  i jedzenia 
i picia.  Zabawa,  nawet  pusta,  ma  bowiem  wówczas  głębokie  pod- 
łoże: „jest  w niej  nie  tylko  uciecha,  ale  i pokora,  i uczucie  mi- 
styczne.” 4 

Mimo  takiego  stosunku  do  rzeczy  wiecznych  nie  należy  jednak 
roztapiać  się  w bezgranicznym  uniwersalizmie.  Apoteozie  rzeczy 
określonych,  przywiązaniu  do  konkretnego  kawałka  ziemi  poświęca 
Chesterton  symboliczną  powieść  Napoleon  z Notting  Hill  (The  Na- 
poleon o j Notting  Hill,  1904).  Zwykła  dzielnica  Londynu,  w której 
największymi  osiągnięciami  architektury  są  wieża  ciśnień  i gazow- 
nia, staje  się  przedmiotem  głębokiego  przywiązania.  Bohater  po- 
wieści ginie  nawet  w jej  obronie,  szepcząc,  że  jedynym  szczęściem 
jest  być  przywiązanym  do  czegoś  określonego.  Ideę  wartości  rzeczy 
określonych  rozwija  Żywy  człowiek.  Bohater  powieści,  Innocenty 
Smith,  mówi: 

„Myślę,  że  Bóg  dał  nam  miłość  do  szczególnych  miejsc,  do  ogni- 
ska domowego  i do  kraju  rodzinnego,  dla  ważnej  przyczyny.  (...) 
Bo  w innym  wypadku  — powiedział  wskazując  swym  drągiem 
niebo  i przepaść  — moglibyśmy  czcić  to. 

— Co  pan  ma  myśli?  — zapytałem. 

— Wieczność  — wyrzekł  ostrym  głosem.  — Największego  z bał- 
wanów, najpotężniejszego  z rywali  Boga. 

— Myśli  pan  o panteizmie,  nieskończoności  i tak  dalej  — podsu- 
nąłem. 

— Myślę  — odrzekł  ze  wzrastającą  gwałtownością  — że  jeśli 
w niebie  jest  dla  mnie  dom,  to  będzie  przy  nim  zielona  latarnia  i ży- 
wopłot albo  coś  równie  wyraźnego  i szczególnego  jak  zielona  latarnia 
i żywopłot.  Myślę,  że  Bóg  dał  mi  miłość  do  jednego  miejsca  po  to, 
bym  temu  miejscu  służył  i robił  najdziksze  rzeczy  na  jego  chwałę, 
a to  w tym  celu,  żeby  to  jedno  miejsce  było  świadkiem  przeciw 
wszystkim  nieskończonościom  i fałszom,  iż  Raj  jest  gdzieś,  a nie 
gdziekolwiek,  że  jest  *czymś,  a nie  czymkolwiek.”  5 


4 W.  Borowy,  op.  cit.,  s.  24. 

s Żywy  człowiek , s.  186—7 
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Partykularyzm  i regionalizm  podnosi  tu  Chesterton  do  wielkości 
zasady  metafizycznej  i religijnej.  W szkicu  The  Yule  Log  and  the  De - 
riocrat  (w  zbiorze  The  Uses  oj  Diversity,  1920)  powie  zaś,  że  nic  nie 
jest  tak  obce  duchowi  religii,  jak  czysty  spirytualizm. 

Poprzez  rzeczy  konkretne  i osobiste  należy  wyjść  poza  uniwer- 
salistyczną  nieokreśloność.  Stąd  takie  znaczenie  sakramentu  jako 
aktu  materialnego. 

Sprawy  małe  stają  się  w ten  sposób  również  godne  naszej  uwagi 
i uznania.  Pozwala  to  nam  zrozumieć  sprawę  pomniejszania  roz- 
miarów rzeczy  wielkich. Wspomniany  wyżej  Innocenty  Smith  stwier- 
dza: 

„Mówią,  że  wszechświat  wielki  ...  nieskończoność  i astronomia  ... 
niezupełnie  pewne  ...  myślę,,  że  rzeczy  są  zbyt  blisko  siebie  ...  spa- 
kowane do  podróży  ...  gwiazdy  są  za  blisko  ...  ba,  słońce  jest 
gwiazdą  za  bliską,  by  ją  w ogóle  można  dojrzeć  ...  za  dużo  kamieni 
na  plaży  ...  powinno  się  je  wszystkie  zebrać  do  kupy  ...  za  wiele 
źdźbeł  trawy  do  badania  ...  piór  ńa  ptakach  tyle,  że  rozum  się 
mąci:  poczekajmy  na  rozpakowanie  dużego  worka  ...  Obyśmy  wszy- 
scy byli  na  właściwym  miejscu  wtedy.” fl 

Taka  postawa  prowadzi  do  stworzenia  najdziwniejszej  chyba 
w tym  zakresie  wizji  w poemacie  A Fairy  Tale  („Baśń”).  Człowiek, 
rozrósłszy  się  do  rozmiarpw  giganta,  wznosi  się  głową  ku  niebu, 
przebija  siedem  kondygnacji  i pod  najwyższym  stropem  poznaje 
tę  prawdę,  że  całe  niebo  stanowi  jeden  wielki  mikroskop. 

Uznawszy  wspaniałość  wszystkich  rzeczy,  tak  wielkich,  jak  i ma- 
łych, winniśmy  cieszyć  się  z nich  i głośno  wyrażać  swoją  radość. 
W parze  z radością  musi  iść  wesołość.  Obie  jednak  winny  utrzy- 
mywać się  w pewnych  granicach.  Nie  powinniśmy  jednak  skarżyć 
się  na  niezrozumiałość  tych  granic,  skoro  świat,  w którym  żyjemy, 
jest  tak  zdumiewający  i daje  nam  tyle  rozkoszy.  Przecież,  jak 
czytamy  w „Ortodoksji”,  Kopciuszek,  który  ma  wyjść  z balu  o dwu- 
nastej, nie  pyta,  dlaczego  właśnie  o tej  porze;  opiekunka-wróżka 
mogłaby  mu  przypomnieć,  że  przecież  nie  wie  także,  dlaczego 
w ogóle  może  być  na  balu  do  dwunastej. 

Wartość  życia  może  się  w pełni  objawić  jedynie  w walce.  Filozo- 
fią walki  przeniknięte  są  wszystkie  ideowe  „powieści”  Chester- 
tona.  W zakończeniu  Człowieka , który  był  Czwartkiem  jego  bohater 
mówi: 

„Dlaczego  na  tej  ziemi  każda  rzecz  toczy  wojnę  z innymi?  Dla- 
czego na  tym  świecie  każda  najdrobniejsza  nawet  rzecz  musi  wal- 
czyć z całym  światem?  Dlaczego  nauka  musi  przeciwstawiać  się 
światu?  (...)  Dla  tej  samej  przyczyny,  dla  której  ja  byłem  samotny 


• Op.  cit.,  s.  29—30. 
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w tej  straszliwej  Radzie  Siedmiu  Dni  Tygodnia.  Dlatego,  by  każdy, 
kto  słucha  prawa,  mógł  zyskać  w swym  osamotnieniu  chwałę 
anarchisty.  By  każdy  człowiek  walczący  w imię  ładu  mógł  okazać 
się  równie  mężny  i dzielny  jak  dynamitardzi.  By  to  największe 
kłamstwo  szatana  można  było  odrzucić  w twarz  blużniercy;  byśmy 
łzami  i męką  okupili  prawo  do  oświadczenia  temu  człowiekowi: 
»Kłamiesz!«”  \ 

♦ 


Czy  Chesterton  był  optymistą,  czy  pesymistą? 

Przy  swojej  prostocie  i jasności,  daleki  był  od  wszelkiego  ro- 
dzaju symplicyzmu.  Nie  ma  sympatii  dla  pesymistów.  Ceni  Dic- 
kensa za  to,  że  uciechy  w gronie  towarzyszy  nie  traktuje  jako 
przerwy  w „podróżach  życia”,  lecz  na  odwrót  — „podróże”  są  dla 
niego  antraktami  w owych  uciechach.  I jeszcze  inaczej:  nie  gospoda 
wskazuje  u niego  na  drogę,  ale  droga  na  gospodę. 

Ale  i tani  optymizm  jest  równie  nieznośny  i niewystarczający, 
jak  pesymizm.  I tu  znów  uciec  się  należy  do  Dickensa,  według 
którego  można  być  „szczęśliwym  i nieszczęśliwym  równocześnie”. 
O tajemnicy  tego  połączenia  czytamy  w „ Wieczystym  człowieku” 
(The  Euerlasting  Man,  1925): 

„Coś  mówi  nam,  że  ostateczna  idea  świata  nie  jest  zła,  ani  nawet 
neutralna.  Spoglądając  na  niebo,  albo  na  trawę,  albo  na  prawdy 
matematyki,  albo  nawet  na  świeżo  zniesione  jajko,  ma  człowiek 
nieokreślone  uczucie  — jakby  cień  tego  powiedzenia  wielkiego 
filozofa  chrześcijańskiego,  św.  Tomasza  z Akwinu:  Wszelkie  istnie- 
nie jako  takie,  jest  dobre.  Z drugiej  strony  coś  innego  mówi  mu, 
że  jest  rzeczą  niemęską,  poniżającą  i nawet  niezdrową  minimalizo- 
wać zło.”7 8 

Chesterton  nie  może  zgłębić  istoty  tych  spraw.  Za  zdrowy  jednak 
uważa  ten  instynkt  ludowy,  który  każe  zło  traktować  ironicznie. 

W miejsce  odrzuconych  postaw  pesymizmu  i optymizmu,  wpro- 
wadza Chesterton  zasadę  „patriotyzmu”  życia,  przy  czym  „życie” 
stanowi  w tym  sformułowaniu  nasz  kraj  ojczysty.  Jak  w stosunku 
do  ojczyzny,  tak  i w stosunku  do  wszelkich  ważnych  spraw  życia 
obowiązuje  zasada  lojalności  i honoru.  W życiu  są  takie  momenty, 
w których  nikt  by  nie  spełniał  pewnych  obowiązków,  gdyby  nie 
honor.  W „Balladzie  o białym  koniu”  (The  Ballad  of  the  White 
Horse,  1911)  król  Alfred  obchodzi  swych  wodzów,  wzywając  ich 
do  odparcia  najazdu  północnych  pogan-barbarzyńców.  Nikt  z wo- 
dzów nie  jest  chętny  walce.  Król  jednak  mówi  z nimi  „poważnie, 


7 Człowiek , który  był  Czwartkiem , Warszawa  1958,  s.  205 — 6. 

8 Cyt.  wg  Borowego,  op.  cit.,  s.  33. 
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bez  przygany”.  I kiedy  nadchodzi  decydujący  moment,  wszyscy 
znajdują  się  na  polu  bitwy  i biją  się  mężnie. 

A Niedziela  z Człowieka , który  był  Czwartkiem  mówi  do  swych 
poddanych,  detektywów: 

„Zdaje  mi  się,  że  pamiętam  wieki  całe  heroicznych  wojen,  w któ- 
rych wyście  byli  zawsze  bohaterami  — epopeję,  iliadę  po  iliadzie  — 
w których  wyście  byli  zawsze  towarzyszami  broni.  Czy  się  to  działo 
ostatnimi  dniami,  czy  w zaraniu  świata  (...)  zawsze  wysyłałem  was 
na  boje.  Siedziałem  w ciemnościach,  gdzie  nie  ma  żywych  stworzeń, 
i byłem  dla  was  jedynie  głosem  wzywającym  do  męstwa  i nad- 
przyrodzonej cnoty.  Każdy  z was  usłyszał  głos  w ciemności,  ale 
żaden  nie  usłyszał  go  po  raz  drugi.  Przeczyło  mu  słońce  na  niebie, 
przeczyła  ziemia  i obłoki,  przeczyła  ludzka  mądrość.  A kiedy  spot- 
kaliście mnie  w biały  dzień,  ja  też  zaprzeczyłem  sam  sobie  (...) 
Byliście  mężczyznami,  dochowaliście  tajemnicy  honoru,  chociaż 
wszechświat  cały  przemienił  się  w koło  tortur,  by  wam  ją  wydrzeć. 
Wiem,  że  ty,  Czwartku,  skrzyżowałeś  szpadę  z królem  szatanów, 
a ty,  Środo,  wzywałeś  mojego  imienia  w godzinie  rozpaczy”  °. 

* 


We  wspomnieniach  z dzieciństwa  opisał  Chesterton  pewną  scenę, 
stwierdzając,  że  wywarła  ona  na  nim  silne  wrażenie: 

„Pierwszą  rzeczą  widzianą  kiedykolwiek  przeze  mnie  na  własne 
oczy,  którą  mogę  sobie  przypomnieć,  był  młody  człowiek  przecho- 
dzący przez  most.  Miał  kręcone  wąsy  i postawę  pełną  pewności  sie- 
bie, bliską  fanfaronadzie.  Niósł  w ręce  nieproporcjonalnie  wielki 
klucz  ze  świecącego,  żółtego  metalu  i miał  wielką,  złotą  czy  też 
pozłacaną  koronę.  Most,  który  on  przecinał,  brał  swój  początek 
z jednej  strony  z krawędzi  bardzo  niebezpiecznej  górskiej  prze- 
paści, (...)  a z drugiej  strony  łączył  z górną  częścią  wieży  zbyt 
zamkowego  zamku.  (...)  widziałem  to  przez  okno  bardziej  cudowne 
niż  okno  w wieży  — z proscenium  teatru  marionetek,  przygoto- 
wanego przez  mojego  ojca  (...)  Młody  człowiek  w koronie  miał 
około  sześciu  cali  wzrostu  i był,  jak  wykazały  bliższe  badania, 
zrobiony  z tektury.  Ale  będzie  zupełną  prawdą,  jeśli  powiem,  że 
był  to  najwcześniejszy  obraz,  który  moje  oczy  ujrzały  po  raz 
pierwszy.”  10 

W wiele  lat  później  obraz  ten  nabierze  głębokiego  znaczenia,  gdy 
w miejsce  widzianego  w dzieciństwie  Człowieka  z Kluczem  pod- 
stawi Chesterton  ubogiego  rybaka  z Galilei,  Piotra,  który  również 
dzierży  klucz,  będący  teraz  symbolem  chrześcijaństwa.  Klucz  to 


• Człowiek,  który  byl  Czwartkiem , s.  202, 
io  Autobiography , s.  31. 
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rzecz  o określonym  kształcie,  pozornie  fantastycznym,  w istocie 
rzeczy  zaś  starannie  wypracowanym.  Podobnie  chrystianizm,  który 
jest  „filozofią  kształtów”:  wygląda  fantastycznie,  gdyż  nie  daje  się 
sprowadzić  do  jakiegoś  ogólnego  abstrakcyjnego  prawidła.  Skompli- 
kowaną rzeczywistość  otwiera  bowiem  jeden  jedyny  klucz,  który 
musi  być  także  skomplikowany. 

Potrzeba  wiary  tkwiła  głęboko  w naturze  Chester  ton  a.  Już 
w gimnazjum  koledzy  dostrzegli  jego  zmagania  wewnętrzne,  a je- 
den z nich,  Lucjan  Gtdershaw,  napisze:  „Widzieliśmy,  że  cn  szuka 
Boga”. 11 

Będąc  „poganinem  w dwunastym,  a zupełnym  bezwyznaniowcem 
w szesnastym  roku  życia”  — jak  mówi  w „Ortodoksji”  — musiał 
przejść  Chesterton  jeszcze  dość  długą  drogę,  zanim  w r.  1922  przy- 
jął katolicyzm.  Była  to  jednak  droga  okrężna,  wytyczona  przez 
anglikańską  i racjonalistyczną  współczesność  Anglii  końca  XIX 
i początku  XX  w.  Pierwszym  krokiem  była  reakcja  na  „bezdusz- 
ność dogmatyzmu  przyrodniczego  w nauce,  zabójczą  monotonię  stan- 
daryzowanej cywilizacji  przemysłowej,  ciasnotę  pragmatyczno-przy- 
rodniczego  myślenia  i nieludzkość  doktrynerstwa  czy  to  liberal- 
nego, czy  socjalistycznego”.1-  Jedynym  środkiem  służącym  do 
naprawy  może  być  w tych  warunkach  potężny  autorytet,  który  by 
oddziaływał  na  świat  ducha,  a sankcje  swe  czerpał  ze  sfery  ab- 
solutu. 

Już  na  początku  swej  pracy  pisarskiej  wskazywał  Chesterton  na 
potrzebę  idei,  na  wagę  zasad  i przekonań.  W „Heretykach”  peł- 
nymi ironii  słowami  krytykował  uchylanie  się  od  zagadnień  ogól- 
nych: „Coraz  więcej  dyskutujemy  o szczegółach  w sztuce,  polityce, 
literaturze.  Zdanie  człowieka  o tramwajach  ma  znaczenie;  zdanie 
o Botticellim  ma  znaczenie;  zdanie  o wszechrzeczy  nie  ma  zna- 
czenia. Człowiek  może  oglądać  i badać  milion  przedmiotów,  ale  nie 
wolno  mu  natrafić  na  ten  dziwny  przedmiot,  którym  jest  wszech- 
świat; bo  jeśli  natrafi,  to  będzie  miał  jakąś  religię  i będzie  stra- 
cony. Wszystko  ma  znaczenie  z wyjątkiem  wszystkiego.”13 

W „Heretykach”  też  zaznaczył  się  pewnego  rodzaju  pragmatyzm 
Chestertona.  Odbije  się  on  i w wydanej  w trzy  lata  później  „Orto- 
doksji”, tu  jednak  na  pierwszy  plan  wysuną  się  nowe,  odmienne 
elementy.  Skoro  poznajemy  części  składowe  świata,  winniśmy  poz- 
nawać również  i całość  — wszechświat.  Postęp  umysłowy  bowiem 
może  się  dokonać  jedynie  poprzez  rozbudowę  określonej  idei  ży- 
cia, to  znaczy  poprzez  kształcenie  zdecydowanych  przekonań. 

u Przemysław  Mroczkowski.  Wstęp  do  *>Sw,  Franciszka  z Asyżu”  Ka- 
towice 1947,  s.  X. 

is  R.  Dyboskl,  Sto  lat  lit.  angielskiej,  warszawa  1B57,  s,  795  1 n, 

i3  Cyt,  wg  Borowego,  op.  cit,,  s.  42. 
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Nie  widzi  niebezpieczeństwa  dla  idei  ani  w bigoterii,  ani  w fana- 
tyzmie. Obu  tym  wykolejeniom  ulegają  ludzie  nie  znający  i nie 
rozumiejący  idei,  ci,  którzy  sami  nie  starają  się  wejść  w jej  świat. 
W odniesieniu  do  rozumu  Chesterton  stwierdza,  że  jest  on  narzę- 
dziem poznania,  jednak  nie  tylko  nie  przeszkadza  wierze,  ale  nawet 
wspiera  się  na  niej.  W „Ortodoksji”  powie:  „Jest  przecież  aktem 
wiary  utrzymywać,  że  nasze  myśli  pozostają  w ogóle  w jakimś 
stosunku  do  rzeczywistości.  Kto  jest  prawdziwym  sceptykiem,  ten 
prędzej  lub  później  musi  sobie  zadać  to  pytanie:  „Dlaczego  coś 
w ogóle  miałoby  być  prawdziwe?  Dlaczego  dobra  logika  nie  mia- 
łaby być  równie  zawodna  jak  zła?  Toż  obydwie  są  tylko  ruchami 
w mózgu  oszołomionej  małpy.”  14  Jeżeli  już  coś  poddawać  w wątpli- 
wość, to  w pierwszym  rzędzie  należałoby  to  uczynić  z rozumem 
Jest  on  bowiem  — jak  religia  — czymś  „pierwotnym  i autoryta- 
tywnym”; jest  „metodą  dowodu,  która  sama  nie  może  być  dowie- 
dziona”. Ekstremami  zaś  prawdziwego  poglądu  na  świat  są  słowa 
Pascala:  exclure  la  raison,  n'admettre  que  la  raison.  Intelekt,  by 
się  nie  udusić  w racjonalizmie,  musi  uznać  coś,  co  jest  ponad  nim, 
„jakieś  transcendentalne  słońce”.  Światopogląd,  który  przyjmie 
taką  zasadę,  musi  zarazem  objąć  złoioność  praktycznego  życia: 
zdziwienie  dla  świata  z poufałością  względem  niego,  poczucie  ob- 
cości i poczucie  bliskości. 

• ♦ 

Wypracowawszy  samodzielnie  takie  stanowisko  filozoficzne, 
uświadomił  sobie,  że  jest  to  stanowisko  teologii  chrześcijańskiej. 
Później  napisze  o tym  etapie  swego  rozwoju:  „Wybiegałem  ze 
swojej  pracowni  niby  architekt  z planem  nowej  wieży,  i okazywało 
się,  że  wieża  ta  stoi  już  i błyszczy  w słońcu  od  tysiąca  z górą 
lat.” 15  W nowo  osiągniętym  poglądzie  znalazł  Chesterton  wytłu- 
maczenie dla  swej  poetyckiej  wizji  dziwności  świata.  Pogląd  ten 
bowiem  dowodzi  — wbrew  deterministom  XIX  w.  — że  coś  się  stało 
i że  powtarzanie  się  czegoś  według  ścisłych  praw  wcale  nie  przeczy 
dziwności  i nie  świadczy  o mechanicznej  genezie.  Dalej,  chrześci- 
jaństwo daje  uzasadnienie  „patriotycznej  postawy”  wobec  życia: 
niezadowolenie  ze  świata  nie  przeszkadza  równoczesnemu  jego  umi- 
łowaniu. Chrześcijaństwo  rozwiązało  w świecie  problem  rozdwo- 
jenia pomiędzy  nieszczęśliwym  pesymizmem  i jeszcze  bardziej 
nieszczęśliwym  optymizmem.  Pesymiści  — pozostając  obojętnymi 
wobec  świata  nie  zawierającego  pierwiastka  dobra  — poszukiwali 
boskości  w sobie,  optymiści  zaś  dostrzegali  w świecie  dobro,  ale 
zrodzona  stąd  radość  doprowadziła  ich  do  wypaczenia  tego  dobra, 


*4  Op.  cit.,  s.  47. 
ii  Op.  cit.,  s.  49. 
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tak  że  „teoria,  że  wszystko  jest  dobre,  stała  się  orgią  wszystkiego, 
co  jest  złe’1.  Filozofia  chrześcijańska  umożliwia  jednocześnie  za- 
chwyt dla  świata  i oburzenie,  miłość  dla  niego  i walkę  z nim, 

W chrześcijaństwie  znalazł  również  Chesterton  potwierdzenie  swej 
skłonności  do  widzenia  w rzeczach  paradoksów.  Taki  charakter  mają 
m.  in.  cnoty  chrześcijańskie.  Skromność  chrześcijańska  oznacza 
bowiem,  że  „jako  Człowiek  jestem  pierwszym  wśród  stworzeń, 
jako  zaś  jeden  z ludzi  jestem  pierwszym  wśród  grzeszników”. 
Pokora  znów  w imię  ujrzenia  wszystkiego  w pełni  kolorów  i bla- 
sków każe  pogrążyć  się  w pierwotnej  ciemności.  Równowaga  chrze- 
ścijańska zaś  to  „niby  wielka  poszarpana  i romantyczna  skała, 
która  chwieje  się  na  swojej  podstawie  za  każdym  poruszeniem, 
ale,  ponieważ  jej  olbrzymie  wybujałości  ściśle  się  wzajemnie  rów- 
noważą, panuje  przez  wieki”, 10  Stąd  dążenie  Kościoła  do  wyraź- 
nego formułowania  swych  nauk.  Mistycy  chrześcijańscy  nie  zacie- 
rają nigdy  zarysów  rzeczy.  U św.  Franciszka  uderza  np.,  że  „był 
mistykiem  światła  i ciemności,  ale  nie  mistykiem  półmroku”.  Za- 
razem  chrześcijaństwo  podnosi  znaczenie  odrębności  osobowości 
człowieka,  Tylko  tam,  gdzie  ocenia  się  osobowość,  możliwa  jest 
głęboka  miłość.  Chrześcijaństwo  nie  jest  religią  smutku.  Wszelkie 
sprawy  ludzkie  są  zarazem  smutne  i wesołe,  chodzi  tylko  o to, 
by  nie  ograniczyć  się  do  małych  radości,  którymi  pociesza  się 
pogaństwo.  W obecnej  dobie  przeciwstawieniem  chrześcijaństwa  jest 
dla  Chesterton  a jedynie  pogaństwo.  To  ostatnie  ma  wprawdzie 
wiele  odmian,  ale  w istocie  jest  jedną  rzeczą,  „prawie  wrodzoną 
i normalną”  ludzkości. 

Odrzuca  Chesterton  zestawienia  tzw.  „wielkich  założycieli  reli- 
gii”:  Chrystusa,  Mahometa,  Buddy  i Konfucjusza.  Islam  ma  wpraw- 
dzie pewne  wspólne  z chrześcijaństwem  cechy,  ale  — jako  później- 
szy czasowo  — jest  w dużej  mierze  jego  naśladownictwem.  Inne 
religie  nie  mają  cech  wspólnych.  „Naprawdę  Kościół  jest  zbyt 
jedyny,  nawet  dla  wykazania  swojej  jedyności.  Bo  najpopularniej- 
szym i najłatwiejszym  dowodem  jest  paralela,  a tu  nie  ma  paraleli.” 

Poza  chrześcijaństwem  w naturalnej  religii  ludzkości  widzi  Che- 
sterton cztery  główne  elementy,  dla  których  rezerwuje  nazwy:  Bóg, 
bóstwa,  demony,  filozofowie.  Pierwszy  element  jest  najtrudniejszy 
do  ujęcia.  Jego  istotą  jest,  że  ludzie  o nim  nie  mówili,  ale  nigdy 
nie  był  całkowicie  wyeliminowany,  należy  go  więc  tłumaczyć  „nie 
tylko  z dziwnego  języka  mowy,  ale  z dziwnego  milczenia”. 

Mity,  podobnie  jak  religia,  zaspokajają  pewne  potrzeby  — np, 
potrzebę  świąteczności,  rytualności  czy  ofiary  — ale  nie  dają  wiary. 
Mitologia  jest  poszukiwaniem,  pr,óbą  zbliżenia  się  do  boskiej  rze- 


i«  Op,  cttlp  s.  55. 
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czywistości  przy  pomocy  samej  wyobraźni.  Rozum  jej  nie  hamuje  — 
istnieje  równolegle,  obok  niej.  Demonizm  nie  jest  czymś  pierwot- 
nym; był  religią  w tak  wysokich  cywilizacjach,  jak  u Azteków 
czy  Indian  peruwiańskich  i Kartagińczyków.  Wypływa  z przekona- 
nia, że  łatwiej  porozumieć  się  ze  złymi  siłami.  Demony  są  jakby 
bliższe  człowiekowi  niż  Bóg  i można  stać  się  im  równym.  Ostatnią 
warstwę  duchowych  elementów  pogańskiego  świata  reprezentują 
filozofowie.  Rozwój  ich  myśli  nastąpił  jako  reakcja  na  niewystar- 
czalność  politeizmu,  który  zadowalał  jedynie  wyobraźnię.  Ale  mą- 
drość filozofów  rzadko  stała  na  tej  samej  płaszczyźnie  co  insty- 
tucje ludowe  i religijne.  W Grecji  czy  Rzymie  istniał  zupełny 
rozdział  między  funkcjami  filozofów  a funkcjami  kapłanów.  Inaczej 
w Chinach:  filozof,  będąc  doradcą  króla,  stał  się  instytucją  pu- 
bliczną; Konfucjusz  był  wielkim  filozofem  i politykiem.  Jako 
organizator  Chin  zajmował  się  etyką,  nie  miał  jednak  nic  wspól- 
nego z religią.  Najszlachetniejsza  była  akcja  „księcia-filozofa”, 
Buddy  — istotę  jej  stanowiło  wyrzeczenie  się.  Ale  Budda  był  tylko 
założycielem  szkoły  filozoficznej,  wyrosłej  na  gruncie  naukowej 
atmosfery  tradycji  azjatyckich.  Główną  cechą  owych  tradycji  było 
przeświadczenie  o wiecznym  powrocie  rzeczy.  Budda  stworzył  dy- 
scyplinę filozoficzną,  która  wskazywała  na  drogę  wyrzeczenia;  było 
nią  wyzbycie  się  pragnień,  tak  złych,  jak  i dobrych,  nie  dlatego 
jednak,  by  je  uszlachetniać,  ale  że  zostały  uznane  za  bezwarto- 
ściowe. Jedynie  wówczas,  gdy  zmienia  się  całkowicie  w mitologię  — 
jak  w Japonii  czy  Chinach  — przestaje  być  buddyzm  tą  posępną 
filozofią.  Różni  się  on  zdecydowanie  od  chrześcijaństwa. 

W grocie  betlejemskiej  następuje  pierwszy  akt  dramatu  chrze- 
ścijaństwa. Świat  zostaje  odwrócony  „wierzchem  do  środka”.  Bóg, 
który  był  obwodem,  stanął  w centrum.  Wszystkie  omówione  po- 
przednio elementy  świata  pogańskiego  uginają  się  przed  Nim.  Po- 
kłon pasterzy  jest  wypełnieniem  się  mitologii  — bo  lud  był  twórcą 
mitów.  Pokłon  mędrców  jest  wyrazem  przewagi  religii  nad  filozo- 
fią pod  względem  rozległości;  Konfucjusz  znalazłby  nową  pod- 
stawę dla  ideału  rodziny,  Budda  — nową  formę  wyrzeczenia  (już 
boskości,  nie  królewskości),  Plato  — zrealizowanie  swej  nauki  o rze- 
czywistości idei.  Pierwiastkiem  antagonistycznym  jest  w opowieści 
betlejemskiej  Herod;  nakazana  przez  niego  rzeź  dzieci  to  jakby 
ostatnie  echo  kultu  demonów. 

Życie  Chrystusa  nie  polegało  na  nauczaniu,  ale  na  działaniu, 
na  wykonywaniu  czegoś,  co  miało  być  wykonane.  Było  ono  dra- 
matyczne i prostolinijne.  Początek  jego  jest  sielski;  po  okresie  pracy 
i nauczania  następuje  zwrot.  Grupy  zebrane  wokół  krzyża  wyrażają 
wielką  prawdę:  że  świat  nie  mógł  się  uratować  sam.  Ten,  który 
miał  pilnować  sprawiedliwości,  umie  tylko  zapytać:  „Co  to  jest 
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prawda?”  Filozofowie,  którzy  wierzyli  w jednego  Boga,  nie  tylko 
nie  nawrócili  świata,  ale  nawet  nie  próbowali  tego  robić.  Kapłani 
żydowscy  chowali  tę  wiarę  zarówno  w dobrym,  jak  i złym  sensie. 
Tłumy,  zdeprawowane  duchowo  przez  niewolniczą  organizację, 
w tępym,  gromadzkim  egoizmie  zdeptały  duszę  jednostki.  Tak 
umierał  świat  starożytny.  A kiedy  trzeciego  dnia  uczniowie  Chry- 
stusa zastali  grób  Jego  pusty,  „to,  na  co  spoglądali,  był  to  nowy 
dzień  stworzenia  (...)  i w postaci  ogrodnika  Bóg  znowu  przechadzał 
się  po  ogrodzie  w chłodnym  powiewie  nie  wieczoru,  ale  świtu.”  17 
Taki  obraz  chrześcijaństwa  i życia  Chrystusa  był  niewątpliwie 
związany  z podróżą  Chestertona  do  Ziemi  Świętej.  Wpłynęła  ona 
na  podjęcie  zamierzonej  już  kilkanaście  lat  przedtem  decyzji. 
W r.  1922  bowiem  Chesterton  przyjmuje  katolicyzm.  Fakt  ten 
stał  się  — jak  powiada  we  wstępie  do  „Wieczystego  człowieka”  — 
głównym  wydarzeniem  w jego  życiu.  Pewną  rolę  odegrała  tu 
potrzeba  oczyszczenia  moralnego.  W „Autobiografii”  napisze:  „Kiedy 
ludzie  pytają  mnie  (...):  »Dlaczego  wstąpiłeś  do  Kościoła  rzymsko- 
katolickiego«  — pierwszą  wyczerpującą  odpowiedzią  (jeżeli  nawet 
jest  to  odpowiedź  częściowo  eliptyczna)  jest.  ażeby  pozbyć  się 
grzechów.  Bo  nie  ma  innego  systemu  religijnego,  który  by  twier- 
dził, że  może  odpuścić  ludziom  grzechy.  Jest  to  stwierdzone  przez 
logikę,  która  dla  wielu  wydaje  się  zaskakująca.  Posługując  się  nią 
Kościół  wnioskuje,  że  gdy  grzechy  się  wyzna  i odpowiednio  za 
nie  żałuje,  są  już  właściwie  odpuszczone  i grzesznik  zaczyna  żyć 
tak,  jakby  nigdy  nie  zgrzeszył.”  18 
Że  Chesterton  podjął  swoją  decyzję  tak  późno,  można  częściowo 
tłumaczyć  uleganiem  tradycji  anglikańskiej,  w której  wyrósł.  Nie- 
mniej jednak  decydującą  musiała  tu  być  sprawa  osiągnięcia  cał- 
kowitego przekonania  wewnętrznego,  świadcząca  o jak  najgłębszej 
powadze  w stosunku  Chestertona  do  religii.  Taką  interpretację 
każą  przyjąć  słowa,  w których  stwierdza,  że  „inna  jest  sprawa 
dojść  do  wniosku,  że  Kościół  ma  słuszność,  a inna  dojść  do  wnio- 
sku, że  ma  on  słuszność  zawsze.”  19 
W książce  „Kościół  katolicki  i nawrócenie”  (The  Catholic  Church 
and  Conversion , 1926)  podaje  Chesterton  trzy  stadia,  które  wyróż- 
nia w procesie  nawrócenia.  Pierwsze  z nich  to  bezstronność  wobec 
Kościoła,  ale  z pewnego  rodzaju  życzliwym  nastawieniem,  drugie  — 
dostrzeganie  w katolicyzmie  prawdy,  trzecie  wreszcie  — usiłowa- 
nie, by  się  nie  nawrócić.  Wtedy  człowiek  ma  poczucie,  jakby  został 
schwytany  w potrzask.  Potem  dopiero,  dzięki  łasce,  otrzymuje 
w darze  — i tu  przypomnijmy  sobie  scenę  z dziecinnego  teatru 


1?  Op.  Ctt.,  s.  93—4. 

18  Autobiography,  s.  329. 

i®  Cyt.  wg  W.  Borowego,  op.  cft.,  s.  106. 
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lalek  ~ klucz  chrystianlzmu,  który  otwiera  zamek,  klucz-życie. 
„Przyjmujemy  go;  i ziemia  twardnieje  pod  naszą  stopą,  i droga 
otwiera  się  przed  nami.  Nie  zamyka  on  nas  w śnie  o przeznacze- 
niu, ani  w świadomości  powszechnej  złudy.  Odsłania  nam  nie 
tylko  nieprawdopodobne  niebiosa,  ale  równie  dla  niektórych  nie- 
prawdopodobną ziemię,  i czyni  ją  wiarygodną.  Jest  to  ten  rodzaj 
prawdy,  który  trudno  objaśnić,  ponieważ  jest  on  faktem;  ale  jest 
to  fakt,  któremu  wszyscy  możemy  dać  świadectwo.  Jesteśmy  chrze- 
ścijanami i katolikami  nie  dlatego,  że  wielbimy  klucz,  ale  dlatego, 
że  przeszliśmy  drzwi  1 poczuliśmy,  jak  wicher,  który  jest  trąbą 
wolności,  wieje  nad  krajem  żywych.”  20 

* 

Doszedłszy  własną  drogą  do  katolicyzmu,  pozostał  Chesterton 
nadal  oryginalny  w sposobie  traktowania  go,  Religia  Chestertona  to 
jakby  „wieczne  gody  w Kanie  Galilejskiej”,-1  To  jednak  tylko 
jedna  strona  zagadnienia.  Drugą  stanowi  dojście  do  prawdy.  „Wszy- 
stkie inne  filozofie  głoszą  rzeczy,  które  wydają  się  zupełnie  praw- 
dziwe; tylko  ta  jedna  filozofia  ciągle  powtarzała  rzecz,  która  nie 
wydaje  się  prawdziwa,  ale  która  jest  prawdziwa”  — napisze 
w „Ortodoksji”  ** 

Nie  ukrywa  Chesterton  trudności  w przezwyciężaniu  wątpienia. 
Są  to  przede  wszystkim  trudności  intelektualne  — wiara  bowiem 
„wymaga  wielkiej  śmiałości”.  Poza  wątpieniem  istnieje  ten  ogrom 
szczęścia  i radość,  płynąca  z wiary  — radość,  która  prowadzi  do 
śmiechu,  A śmiech  Chestertona  współżyje  z miłością  i niejako 
z niej  wypływa,  „Śmiech  i miłość  są  wszędzie;  matka  śmieje  się 
z dziecka,  mąż  z żony,  kochanek  z kochanki,  przyjaciel  z przyja- 
ciela, Epoki,  które  wybudowały  Bogu  najwznioślejsze  katedry, 
pełne  są  groteskowych  bluźnierstw  przeciw  Niemu,”  23 

Prowadzi  nas  to  do  szerszego  zagadnienia,  jak  traktować  humor 
Chestertona.  On  sam  i na  to  daje  odpowiedź  w przedmowie  do 
zbioru  humorystycznych  szkiców  „Alarmy  i dywersje”  (Aiarms 
and  Discursions,  1910).  W wyznaniu  tym  umotywował  istnienie 
humoru  w swych  utworach,  humoru,  który  wywoływał  tyle  nie- 
porozumień i błędnych  ocen  jego  twórczości:  „Ten  szereg  bezkształ- 
tnych i niezgrabnych  potworów,  które  ustawiłem  teraz  przed 
czytelnikiem,  to  nie  są  odrębne  bożki  wyciosane  pod  wpływem 
kaprysów  (...)  Monstra  te  są  pomyślane  jako  gargule  określonej  ka- 
tedry. Wypadło  mi  ciosać  gargule,  bo  nie  umiem  ciosać  nic  in- 
nego (...)  Ale  mam  zupełną  pewność  co  do  stylu  architektury 
i co  do  konsekracji  Kościoła.” 

_ — Janusz  Stcjna 

M Ibid.,  5,  105. 

-1  P,  Mroczkowski,  op.  cifc.,  s.  XXIV. 

**  F.  Mroczkowski,  op.  cit,f  s,  XXIV. 

*2  Cyt.  wg  Borowego,  s,  65. 
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FRYBURG  16  lutego.  Nigdy  nie  nauczę  się  odjeżdżać.  W rozstania 
wkładam  tyle  napięcia,  że  wyobrażam  sobie,  jak  efektownie  wy- 
padnie kiedyś  to  ostatnie.  Ale  tak  wielu  ludziom  daje  wtedy  Pan 
Bóg  łaskę  ogromnego  znużenia,  więc  może... 

Pożegnanie  w domu,  pożegnanie  w szpitalu,  pożegnanie  przed 
dworcem,  wreszcie  coś  nadającego  zdenerwowaniu  zupełnie  inny 
wymiar:  ściganie  się  samochodem  z pociągiem  pospiesznym  idącym 
do  Zurychu,  do  którego  mam  wsiąść  w Olten.  We  Fryburgu  mie- 
liśmy kilka  minut  przewagi,  straciliśmy  je  w Branie  na  telefo- 
nowanie, wreszcie  jednak,  pomimo  śniegu  i lodu,  bierzemy  go 
na  trasie. 

Zurych.  Obiad  u Romków,  na  deser  coramina  i jeszcze  jedno 
przepakowanie  pięciu  lat,  które  muszą  się  zmieścić  w jednej  wa- 
lizce i torbie  podręcznej  i nie  powinny  ważyć  więcej  niz  20  ki- 
logramów. Na  lotnisku  jesteśmy  in  corpore,  Ania  z mężem  i pa- 
stor, nawet  Anita  dojechała  swoim  krążownikiem  z albumem  ma- 
larstwa nowoczesnego.  Żegnamy  się,  jakbym  jechał  na  księżyc. 

Przed  chwilą  przyleciał  z Paryża  IŁ  18  LOTu,  którym  mam  odle- 
cieć do  Warszawy,  i czeka  już  na  lotnisku.  Doznaję  pewnej  pocie- 
chy, że  jest  dość  duży  i nie  niknie  przy  Boeingach,  DC  8 i Cara- 
vellach.  Ile  razy  wyobrażałem  sobie  tę  podróż,  ten  przyjazd!  Czło- 
wiek wracający  po  tylu  latach  ma  w sobie  coś  ze  zjawiska  poza- 
grobowego. Jak  będzie?  — zadaję  sobie  pytania  jak  z „Powrotu” 
Kafki  — „Kto  mnie  przyjmie?  Kto  czeka  za  kuchennymi  drzwia- 
mi? Z komina  wydobywa  się  dym,  kawa  gotuje  się  na  wieczerzę. 
Czy  czujesz  się  jak  wśród  swoich,  jak  w domu?  Nie  wiem,  jestem 
bardzo  niepewny.  To  dom  mojego  ojca,  ale  sprzęt  obok  sprzętu  stoi 
zimny,  jak  gdyby  każdy  z nich  był  zajęty  swoimi  sprawami,  o któ- 
rych po  trosze  zapomniałem  lub  nie  wiedziałem  nigdy.  Jakiż  mogą 
mieć  ze  mme  pożytek,  co  dla  nich  znaczę...” 
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Gdy  odwracam  się,  pastor  robi  nade  mną  wielki  znak  krzyża. 
Z chwilą  gdy  postawię  nogę  na  pokładzie  samolotu,  będę  już  w Pol- 
sce, swojej  niełatwej,  a dla  nich  niepojętej  ojczyźnie. 

A w samolocie  z miejsca  szok.  Ale  miękki,  jakby  łupnięcie  młot- 
kiem z waty.  Ależ...  ależ  tu  nie  ma  najmniejszego  z oczekiwanych 
napięć!  Ten  samolot  napompowany  jest  towarzyskością  i poczci- 
wością jakby  dla  zrównoważenia  panującego  na  zewnątrz  ciśnie- 
nia (bo  lecimy  wysoko  i szybko,  za  dwie  godziny  mamy  być  w War- 
szawie), to  nie  samolot,  a fruwająca  kawiarnia.  Poczciwość  i to- 
warzyskość  polska...  bo  prawie  wszyscy  pasażerowie  to  współcześni 
albo  byli  Polacy,  poza  małą  grupką  młodych  Arabów,  którzy  mają 
studiować  w Warszawie.  Stewardessy,  też  polskie,  podają  gorzka- 
wego kurczaka  w galarecie.  To  jedyna  gorycz  i jedyna  galareta. 
Nie  są  bardzo  ładne  te  stewardessy,  ale  miłe  i cywilne,  bez  czapek, 
egzystencjalistycznie  rozczochrane.  I grzeczne.  Tą  grzecznością,  któ- 
ra przez  dłuższy  czas  nie  przestaje  mnie  zdumiewać,  bo  wydaje  się 
za  miękka.  Bezbronna.  Żeńska  (nawet  u mężczyzn).  Młodociana  (na- 
wet u dorosłych).  Niepewna  siebie  (nawet  u ludzi,  którzy  powinni 
być  bardziej  pewni  siebie).  Tej  gamy  miękkości  nie  uchwyci  żaden 
cudzoziemiec.  Warszawski  taksówkarz  mówi  ci  per  „kochany”... 

Na  podstawie  czytywanych  gorliwie  gazet  krajowych  i „na  ba- 
zie” przesłanek  socjologicznych  wyobrażałem  sobie  nasze  społe- 
czeństwo bardziej  drapieżnie.  A tu  życie  polskie  jest  jak  malarstwo 
weneckie:  żadnega  linearyzmu,  żadnych  wyraźnych  konturów.  Nie 
darmo,  szczególnie  w wieku  XVII,  który  nie  wiadomo  czy  się  u nas 
skończył,  żyliśmy  „pod  urokiem  Wenecji”.  Gdzie  szukać  konturów? 
W tygodnikach  jakichś,  czy  w książkach  opisujących  Welt  ais  Wil- 
le und  Vorstellung?  Nie  mogę  się  nawet  doszukać  osławionego 
polskiego  chamstwa,  o którym  tyle  w gazetach.  Że  się  używa 
„wyrażeń”?  Ależ  one  nic  nie  znaczą.  To  niewypały,  „białe  słowa”, 
wyzute  z treści.  To  jest  po  prostu  interpunkcja,  niestety  niesalono- 
wa.  Używa  się  jej  zupełnie  bez  przekonania,  a może  dla  kompen- 
sacji, tak  jak  czynią  to  chłopcy  w okresie  pokwitania,  pragnący 
tym  sposobem  zamanifestować  swoją  męskość. 

Zauważam  też,  że  przestaję  widzieć  ostro.  Czuję  się  otulony 
w poczciwość,  w której  wszystko  grzęźnie  jak  w maśle.  Kogo  by  na 
to  potrzeba?  Renesansu  Brzozowskiego?  Paru  dywizji  pryncypia- 
listów?  Może  pomoże  — ale  czy  na  długo?  Apokalipsa  jest  tematem 
rozmów  przy  kawiarnianych  stolikach.  Brak  wyrazistości.  Wszyst- 
kie kontury  nieostre,  rzeczy  i zjawiska  panteistycznie  przechodzą 
jedne  w drugie.  Niestety  — czy  na  szczęście? 

A jednak  ogarnia  mię  fala  czułości.  Przecież  to  jest  cudowne,  że 
ludzie  u nas  są  tacy  dobrzy,  że  nie  warczą  na  siebie.  Doprawdy  — 
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jakim  cudem  zachowali  się  tacy,  jacy  są  — miękcy  i mili  — nie 
rozpieszczeni  przecież  ani  przez  historię,  ani  przez  ekonomię,  ani 
przez  żadną  z reszty  surowych  muz  współczesności,  ani  nawet  przez 
klimat.  Jest  przecież  w tej  chwili  środek  straszliwej  zimy.  W kra- 
jach południowych  wszystko,  nawet  socjoekonomia,  może  wyglą- 
dać inaczej,  bardziej  beztrosko. 

Wydawało  mi  się,  że  ludzie  u nas  będą,  że  powinni  być 
twardsi  i bezwzględniejsi.  Tymczasem  ogromna  chyba  większość 
jest  wrażliwa  i bezbronna  — młodsi  chyba  jeszcze  bardziej  niż 
starsi  — pełni  uroku  i dobroci,  dla  której  brak  jest  wystarczającej 
motywacji... 

Tymczasem  jednak  trzeba  się  zatrzymać  i cofnąć,  żeby  dokończyć 
porządnie  opisu  podróży.  Dolecieliśmy  do  Warszawy.  To,  co  zo- 
baczyłem z okna  samolotu  schodzącego  nad  Okęcie,  skojarzyło  mi 
się,  nie  wiedzieć  czemu,  z Atenami.  Ale  reaguję  nie  po  grecku, 
choć  czuję,  że  jak  w Anteusza  wstępują  we  mnie  od  dotknięcia 
zamarzniętej  na  kość  ziemi  ojczystej  od  dawna  niedoświadczane 
uczucia.  Patriotyczny  patos  uderza  mi  do  głowy  jak  pędzony 
z ziemniaków  napój  narodowy,  Patrząc  na  skąpo  oświetlony  i po- 
plamiony smarami  beton  oświadczam  Bogu  ducha  winnemu  oby- 
watelowi brytyjskiemu: 

— To  jest  moja  ojczyzna. 


* 

Piekielne  mrozy.  Zimno  i smutno  wniebogłosy.  Cały  kraj  pokryty 
skorupą  śniegu  i lodu.  Ale  w głębi  („plwajmy  na  tę  skorupę  i zstąp- 
my do  głąbi”)  jest  raczej  przytulnie  i ciepło. 

Kawiarnia  warszawska,  godzina  11  przed  południem.  Tłum.  Nie- 
wątpliwie pracujący,  bo  kto  u nas  nie  pracuje.  W tej  chwili  inni 
odkopują  z zasp  pociągi,  wydobywają  węgiel,  topią  stal  i budują 
okręty.  Tutaj  wnętrze  nowoczesne,  przytulne,  wykwintne.  Szarlot- 
ki, kremlki,  ludzie  przyjemni,  uśmiechnięci,  bez  napięć,  W rozmo- 
wach mnóstwo  zmiękczonych  słów.  Polszczyzna  słyszana  w tak  du- 
żych dawkach  wydaje  się  bardzo  wypieszczona  i ozdobna,  a w War- 
szawie nawet  przesadnie  ortoepiczna  i nieco  szftuczna,  jakbyś  ra- 
dia lub  konferansjerki  słuchał.  W tramwajach  i pociągach  mówi 
się  jakoś  inaczej. 

W dwa  dni  później  kelner  z wagonu  restauracyjnego  przeciska 
się  z największym  trudem  przez  przepełniony  korytarz: 

— Kto  z państwa  pozwoli  kawkę,  komu  kawunia,  ciasteczko,  bu- 
łeczka z masełkiem  i szyneczką? 
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Pieszczotliwa  jest  ta  ojczyzna  pomimo  pierońskiego  mrozu  po- 
myślałem sobie.  Miękką  łapką  buduje  ten  nowy  wspaniały  Świat. 


* 


Z Warszawy  do  Paryża  jest  bliżej,  niż  do  Nowego  Dworu  Mazo- 
wieckiego. Daleko  jest  ze  stolicy  na  prowincję.  Kisiel  twierdzi,  że 
prowincja  jest  autentyczna,  głęboka  i poważna,  a w Warszawie  nic 
tylko  blichtr,  błazeństwo  i fotomontaż,  ale  — czy  ja  wiem  — ale 
chyba  o niebo  łatwiej  żyć.  Autentyczny  przypadek:  młody  pracow- 
nik naukowy  woli  być  adiunktem  w Warszawie  niż  kierownikiem 
katedry  w wojewódzkim  i nie  bardzo  podłym  mieście.  Słowo  „pro- 
wincja” nie  kojarzy  się  dzisiaj  większości  Polaków  ze  zwolnionym 
tempem  życia,  domkami  w ogródkach,  pełną  wdzięku  staroświec- 
kością  i naiwnością,  nawet  nie  z zabijającą  wszystko  nudą. 


Warszawa  w niedzielę  to  coś  więcej  jeszcze  niż  Warszawa  w dzień 
powszedni.  Ludzie  na  ulicach  i w kościołach  ubrani  elegancko 
i modnie.  Jeden  szczegół  — w pierwszej  chwili  miałem  wrażenie, 
że  przywidziało  mi  się...  ależ  tak,  najoczywiściej,  jest  nawet  styl 
marinette , tak  niedawno  powstały  w Paryżu.  Marinettes,  maryna- 
rzyków nie  uświadczysz  nigdzie  poza  Francją,  a właściwie  poza  Pa- 
ryżem. Nawet  tam  zjawisko  to  jest  zlokalizowane  do  okolic  Łuku 
Triumfalnego  na  Champs-Elysees.  A tu  nie  tylko  na  Nowym  Świę- 
cie, ale  i Powiślu;  nie  tylko  w Warszawie,  ale  i w Pelplinie,  Mari- 
nettes lub  pattes  d}elephant  (słoniowe  łapy)  to  młodzież  od  15  do 
20  lat,  płci  obojej.  Dziewczęta  noszą  rozkloszowane  spódnice,  skar- 
petki szkockie  do  pół  łydki,  torebki  „Chanel”  oraz  stosują  posta- 
rzający makijaż:  obliczność  jest  kredowo  biała,  a oczy  podczernio- 
ne. Chłopcy  — marynarskie  spodnie  i parasole,  zdobywane  naj- 
częściej w restauracji.  Jadąc  jesienią  z Paryża  do  Lozanny  miałem 
okazję  obejrzeć  marynarzyka  z bliska:  w sąsiednim  przedziale, 
vis-a-vis  zakonnicy,  siedział  anielski  blondynek  z najnowszej  fali. 
Cbcisłe  spodnie  perłowego  koloru,  rozkloszowane  u dołu,  do  tego 
kurteczka  wcięta  z czarnego  aksamitu.  Rynsztunku  dopełniała  man- 
dolina, instrument  rzecz  jasna,  a nie  fryzura,  bo  ta  u marynarzy- 
ków, tak  dziewcząt,  jak  chłopców  wygląda  inaczej.  Istotną  jej  ce- 
chą jest  opadanie  na  czoło  i przesłanianie  jednego  oka.  Marynarzy- 
kowanie  to  nie  tylko  moda  (nota  bene : nie  lekceważmy  mody. 
Tkwią  w niej  treści,  o jakich  czasem  nie  śni  się  filozofom,  a jej 
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podskórny  sens  bywa  wielopiętrowy.  To  jeden  z wielu  znaków, 
który  bywa  nie  tylko  unaocznieniem,  czyli  manifestacją,  ale  i ma- 
nifestem}* ale  i postawa  życiowa.  Wszystkie  pieniądze  (zarabiane 
heroicznie  i z dużą  dozą  samozaparcia,  np.  fotografowaniem  czy 
pilnowaniem  cudzych  dzieci)  idą  na  zakup  ciuchów,  czego  dokonuje 
się  przeważnie  na  Marche  aux  Puces,  Z finansami  bywa  krucho, 
stąd  gdy  kilkoro  marynarzyków  bierze  jedną  taksówkę*  biada  ostat- 
niemu z wysiadających:  wszyscy  się  ulatniają  i biedak  zostaje  sam 
do  płacenia.  O czym  rozmawiają,  czym  się  interesują?  Tematem 
nr  1 są  boums  czyli  prywatki.  Jeśli  się  nie  jest  zaproszonym,  trze- 
ba koniecznie  poznać  którąś  z dziewczynek,  przez  nią  ma  wstęp 
cała  szajka.  Komu  nie  uda  się  wejść*  blokuje  z zemsty  windę  mię- 
dzy piętrami.  Gdy  nie  ma  boumu,  idzie  się  do  kina.  Reszta  ludz- 
kości, tj.  ta  jej  część*  która  ukończyła  20  lat,  zupełnie  nie  interesuje 
marynarzyków... 

A cóż  na  to  i cóż  w ogóle  — hlousons  noirs?  Czy  się  przeżyli? 
Jeszcze  wegetują,  ale  najwyraźniej  moda  na  nich  mija.  Obawiam 
się,  że  nie  w wyniku  akcji  policji,  wychowawców,  duchownych,  so- 
cjologów i moralistów.  Po  prostu  się  przeżyli.  Ich  brutalna  agre- 
sywność wydawała  mi  się  zawsze  pozą  (choć  głęboko  zakotwiczo- 
ną w okrutniejszej  stronie  natury  ludzkiej)  i czymś  podobnie 
sztucznym  i robionym  na  pokaz,  jak  oschłość  i „męskość”  pewnego 
nurtu  współczesnej  literatury.  „Twardziele”  się  kończą  — czyżby 
ich  zmierzch  mieli  zwiastować  miękcy  chłopcy,  jeżdżący  z mando- 
linami po  niepogodnej  Europie  1962  roku? 


* 


Prezent  od  Leszka:  Elegie  Duinejskie  Rilkego  i Nic  w płaszczu 
Prospera  Różewicza. 

Jeżdżę  i chodzę  z Różewiczem  w kieszeni  palta.  Różewicz  oprowa- 
dza mię  (toutes  proportions  gardees , rzecz  jasna)  po  polskim  Para- 
disot  Purgatorio  i Inferno . Należę  do  humanistów  nieuleczalnych, 
którzy  więcej  uczą  się  z wierszy  niż  przez  fachowe  traktaty.  Nie 
pomniejsza  to  w niczym  roli  i znaczenia  techników,  zwłaszcza 
takich,  jakich  pokazał  Durenmatt  w „Małżeństwie  Pana  Missisipi”. 

Różewicz  to  jest  nareszcie  to,  o co  walczyło  tylu  teoretyków. 
Dawno  już  nie  było  u nas  takiego  realizmu.  Toć  to  Baedecker,  to 
przewodnik  po  Polsce,  adekwatny  przynajmniej  w tej  chwili,  na 
przełomie  lutego  i marca  1963,  ale  więcej  wymagać  nie  można.  Na- 
wet rozkłady  jazdy  wydaje  się  przecież  co  pół  roku.  Pocieszająca 
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prawda  „naszej  małej  stabilizacji”  dostrzegalna  jest  nawet  nie- 
uzbrojonym okiem.  Zaiste 

„głupota  przybiera  rozmiary 
normalne 

miłość  i nienawiść 
zmniejszyły  wymagania 
biel  nie  jest  już  taka  biała 
taka  rażąco  biała 
czerń  nie  jest  już  taka  czarna 
taka  naprawdę  czarna 
temperatura  jest  średnia 
wiatry  są  umiarkowane...” 

Czytając,  że 

„Epoka  mięknie 
i opowiada  anegdotki” 

niesposób  nie  przypomnieć  sobie  eschatologicznych  akordów  Elliota: 
„I  tak  się  właśnie  kończy  świat 
I tak  się  właśnie  kończy  świat 
i tak  się  właśnie  kończy  świat 
nie  hukiem  lecz  skomleniem...” 

Poczciwiejemy,  poczci wiejemy  i robi  się  coraz  łagodniej: 

„w  kościołach  mówi  się  o piekle 
w sposób  oględny” 

i w ogóle  można  prawie  wszystko: 

„można  wstąpić 
można  wystąpić 
można  się  oburzyć 
niezbyt  głęboko 
można  wypić  kawę 
zakłada  się  nogę  na  nogę.” 

Pomimo  tego  bohaterowie  Różewicza  nie  są  całkiem  spokojni 
i pewni  siebie: 

„a  wiesz  boję  się  trochę 
boję  się  że  mogę  to  stracić 
co 

no  właśnie  to  nic 
boję  się  o to 
że  mogę  stracić  to 
coś  niecoś 

naszą  małą  stabilizację...” 
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Pociągi  expressowe  już  się  nie  zatrzymują  w T.,  pomimo  że  są 
bardziej  zhumanizowane  niż  kiedyś  i noszą  imiona.  Prze- 
siadam się  w Malborku.  Miody  kolejarz  w brudnym  ubraniu  ro- 
boczym pomaga  mi  przenieść  walizki  (dlaczego  właściwie  nie  pro- 
paguje się  przebierania  w miejscu  pracy  i pozostawiania  tam 
ubrań  czy  kombinezonów  roboczych.  Wielu  ludzi  nie  ma  w domu 
możliwości  porządnego  umycia  się  ciepłą  wodą,  nie  mówiąc  już 
o kąpieli,  co  łatwiej  jest  chyba  zorganizować  fabryce  czy  więk- 
szemu przedsiębiorstwu).  Jest  już  ciemnawo  i kiedy  nie  widać 
go  przez  dłuższą  chwilę,  przychodzi  mi  na  myśl  wszystko,  co  na 
temat  uczciwości  czyta  się  w prasie.  Ale  zaraz  się  zjawia  i uśmie- 
cha w półmroku. 

Podmiejski  pociąg  z przedpotopowymi  wagonami.  Ludzie  też 
inni  niż  w expressie,  niż  w Warszawie.  Prowincjonalni,  cierpliwi, 
pokorni,  szarzeją  w skąpo  oświetlonym  przedziale.  Wagon  łomo- 
cze, kołysze  i trzęsie.  Most  na  Wiśle,  na  drugim  brzegu  sylwetka 
miasta  na  tle  nieba  z metalu.  Na  stacji  nie  ma  bagażowego  (pod 
tym  względem  dogoniliśmy  Szwajcarię)  i pomaga  mi  jakiś  pan, 
który  niedawno  wrócił  z Afryki.  Gdzie  to  ludzie  nie  jeżdżą. 

Przed  dworcem  dużo  taksówek,  autobusów  miejskich,  palą  się 
neony.  Tego  dawniej  nie  było. 


* 

Dom.  Odrapany  od  dwudziestu  lat.  Jakby  bombardowanie  skoń- 
czyło się  dopiero  wczoraj.  Ale  zmieniono  numerację,  bo  powstało 
kilka  nowych  domów  przy  tej  ulicy.  Położono  chodnik,  posadzono 
drzewa,  założono  przystanek  autobusowy.  Nie  opodal  zbudowano 
całą  nową  dzielnicę.  Na  dachach  sporo  anten  telewizyjnych. 

Wchodzę.  Pukam,  mówię,  że  to  ja.  Otwiera  matka,  zmalała  jak- 
by, spłoszona.  Mówi  szeptem,  żeby  nikomu  nie  przeszkadzać,  bo 
„stary  człowiek  nikomu  nie  jest  potrzebny.” 

Ani  się  cieszymy,  ani  smucimy.  Może  jesteśmy  zbyt  zaskoczeni 
sobą.  Rozmawiamy  o rzeczach  nieważnych.  Wszystko  jest,  jak 
było.  Wierzyć  się  nie  chce,  że  każda  rzecz  w tym  przepełnionym 
mieszkanku  znajduje  się  na  swoim  miejscu.  Akwarela  z jesiennym 
lasem,  lubawski  krajobraz,  kościół  w Żarnowcu.  Jest  nawet  za 
szybą  bufetu  stateczek  z korka,  zrobiony  kiedyś  na  plaży  w Sian- 
kach. 

Tylko  ojca  nie  ma.  Na  biurku  leży  Tacyt.  Przecież  niemożliwe, 
żeby  od  czasu  jego  choroby.  Na  stole  lusterko,  jakby  przygotowa- 
ne do  golenia  się  na  jutro.  Jest  zaślepłe  ze  starości  i prawie  nic 
się  w nim  nie  odbija,  metalowe  ramki  zardzewiały.  Nie  mogę 
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oderwać  od  niego  wzroku,  podczas  gdy  oboje  z matką  unikamy 
tego  tematu. 


To  wszystko  jest  nie  do  uniesienia.  Muszę  wyjść  na  chwilę 
z domu.  Wstępuję  do  Z.,  którego  ojciec  umiera  na  raka  płuc. 
Z.  przestał  studiować.  Dojeżdża  do  pracy.  Wyrusza  codziennie 
gdzieś  około  szóstej  rano,  wraca  późnym  wieczorem.  Zarabia  1300 
ałotych.  Z.  przychodzi  do  nas  na  chwilkę,  a po  jego  wyjściu  mama 
się  kładzie.  Siadam  przy  niej  na  łóżku.  Słuchamy  muzyki  z ma- 
lutkiego radia,  które  położyłem  jej  na  poduszce.  Oswajamy  się  ze 
sobą  i z naszą  nową  samotnością.  Chciałbym  jej  powiedzieć  coś 
bardzo  dobrego,  ale  pytam  tylko: 

— Czy  myślałaś  czasami,  że  jak  przyjadę,  to  będę  tak  siedział 
wieczorem  obok  ciebie? 


* 


Wszystkie  powitania  spokojne  i poważne,  bez  uniesienia  i ra- 
dości. Do  P.  przyjeżdżam  wczesnym  rankiem.  Pięć  tysięcy  miesz- 
kańców. Stolica  diecezji.  Tu  zdarzyło  się  literalnie  wszystko,  co 
było  ważne  w moim  życiu.  Jedna  ulica  prowadzi  z dworca  na  ry- 
nek, druga  z rynku,  obok  katedry  do  S.,  z tym,  że  za  mostem  roz- 
gałęzia się  w kierunku  cmentarza  nad  rzeką.  Kiedy  dzwonię  do 
drzwi  rektora  seminarium,  właśnie  z kościółka  parafialnego  wycho- 
dzi pogrzeb.  Ale  nie  odbywa  się  on  w „nieludzkiej  pustce”,  życie 
jest  tutejsze  i śmierć  tutejsza. 

Tutaj  będę  chyba  mieszkał  do  śmierci.  Źe  takie  małe  miastecz- 
ko? Po  tylu  podróżach  wiadomo  już  mniej  więcej,  że  świat  może 
być  jedną  rzeką,  jednym  kościołem,  jedną  ulicą,  drzewem  za  oknem, 
odrobiną  książek,  płyt  i — last  but  not  least  — kilku  dobrymi 
ludźmi.  Można  jeździć  po  całym  świecie,  ale  gdzieś  trzeba  miesz- 
k a ć.  „Istotnie,  to  najważniejsze  — powiada  Remarąue  w Łuku 
Triumfalnym  — ten  mały,  zaklęty  krąg,  który  nas  strzeże  od  cha- 
osu.*’ Zresztą  pojemność  człowieka  jest  ograniczona.  Trzeba  się  na 
to  zgodzić. 

Oczywiście:  być  możliwie  dla  wszystkich,  przynajmniej  dla  wie- 
lu, którzy  nas  potrzebują.  Ale  właśnie  w imię  tego  potrzebny  jest 
jakiś  mikrokosmos,  żeby  się  nie  rozkojarzyć,  nie  rozpłynąć,  nie  być 
turystą.  Co  innego  być  pielgrzymem.  „Nie  mamy  tutaj  miasta  trwa- 
jącego, ale  innego  szukamy”.  Gabriel  Marcel  w Homo  Viator  cy- 
tuje Gustawa  Thibon:  „Czujesz,  że  ci  ciasno.  Marzysz  o ucieczce. 
Wystrzegaj  się  jednak  miraży.  Nie  biegnij,  by  uciec,  nie  uciekaj 
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od  siebie;  raczej  drąż  to  ciasne  miejsce,  które  zostało  ci  dane:  znaj- 
dziesz tu  Boga  i wszystko.  Bóg  nie  unosi  się  na  twoim  horyzon- 
cie, ale  śpi  w głębi  ciebie.  Różność  biegnie,  a miłość  drąży.  Jeśli 
uciekasz  od  siebie,  twoje  więzienie  biec  będzie  z tobą  i na  wietrze 
towarzyszącym  twojemu  biegowi  będzie  się  stawało  coraz  ciaśniej- 
sze.  Jeśli  zagłębisz  się  w sobie,  rozszerzy  się  ono  w raj.” 

* 

Pierwszego  wieczora  wizyta  u ks.  J.,  który  jest  kanonikiem 
i mieszka  przy  ulicy  Kanonickiej.  Śnieg  zaczyna  ciemnieć  i na- 
brzmiewać od  odwilży  wiszącej  w powietrzu.  Po  obu  stronach  ulicy 
drzewa  z niewidocznymi  na  tle  czarnego  nieba  gałęziami.  Ulica 
Kanonicka  prowadzi  do  nikąd  i kończy  się  jednym  z ładnych  sty- 
lowych domów  kanonickich,  które  w P.  nazywa  się  kuriami.  Nie 
ma  tu  żadnego  ruchu.  Jest  to  chyba  najbezpieczniejsza  ulica  świa- 
ta, nie  otwierająca  się  na  żadne  dalekie  czy  groźne  perspektywy. 
Jeśli  nawet  jest  tu  teraz  trochę  straszno,  to  tylko  w tym  stopniu, 
że  mogła  by  się  tu  dziać  jakaś  somnambuliczna  powieść  Julien 
Green^a. 

Rozmawialiśmy  uroczo  i staroświecko  o czasach,  kiedy  świat  nie 
stał  jeszcze  na  głowie,  o wierszach  Archipoety,  o geografii  pod- 
niebnej świata  (wedle  Infułata  J,,  miarą  cywilizacji  są  dwie  sztuki; 
kulinarna  i krawiecka,  które  najdobitniej,  od  wewnątrz  i na  ze- 
wnątrz, uszlachetniają  ludzką  naturę). 

— Jak  cudownie  — pomyślałem  sobie  — że  pozostały  jeszcze 
takie  oazy  niezmienności  w naszym  poplątanym  stuleciu.  Jak  tu 
spokojnie  i bezpiecznie.  To  miejsce  nie  może  być  tłem  żadnej  z tych 
okropności,  jakimi  jest  pisana  historia  naszych  czasów. 

I w tej  chwili  przypomniałem  sobie:  to  właśnie  stąd  w paździer- 
niku 1939  roku  Niemcy  wywlekli  na  rozstrzelanie  wszystkich  ka- 
noników z wyjątkiem  księdza  Sawickiego.  Mając  szesnaście  lat 
ekshumowałem  ich  z kolegami  z Liceum;  było  to  już  po  wojnie. 

* 

Pierwszy  wykład  w seminarium.  Czuję  się  okropnie  onieśmielo- 
ny. Odczuwam  zakłopotanie  tylko  wobec  młodszych,  prawie  nigdy 
wobec  starszych  od  siebie.  Nieskalani  żadnym  kompromisem,  dys- 
pensowani od  roztropności,  surowi  i nieprzejednani,  spodziewają- 
cy się  i wymagający,  stanowią  młodzi  najgroźniejsze  audytorium, 
nawet  gdy  się  im  mówi  o tak  niewinnej  rzeczy,  jaką  jest  historia 
sztuki. 
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Do  tego  samego  seminarium  wstąpiłem  piętnaście  lat  temu.  Pa- 
miętam owo  lato  1947  roku,  pierwsze  wakacje  spędzone  po  matu- 
rze w domu  dziadków.  Do  dziś  pachną  łubinem  z pól  pod  Morzych- 
ną  i wodą  Dunajca.  W dzień  było  słońce  i wiatr,  a nocami  przecho- 
dziły burze,  po  których  poranki  wydawały  się  jeszcze  cichsze. 

Któregoś  dnia  wpadł  mi  w ręce  „Tygodnik”  z wierszami  Jana 
Twardowskiego,  podówczas  chyba  jeszcze  kleryka.  Jeden  z nich 
był  o seminarium.  Zapamiętałem  go  tak,  że  mógłbym  dziś  nawet 
cytować  z pamięci  nieco  naiwną  strofkę  o 

„jednym  miejscu  w kaplicy 
gdzie  bracia  jego  klerycy 
niebieskie  oczy  mrużą...” 

W stosunku  do  seminarium  odczuwałem  pełną  niepokoju  cieka- 
wość. Wierzyłem  (i  wierzę)  w intuicję  poetów.  Twardowski  dał  mi 
iskrę  nadziei,  że  seminarium  nie  musi  być  z konieczności  pozba- 
wione poezji,  bez  której  nie  wyobrażałem  sobie  życia. 

Pierwsze  spotkanie  z seminarium,  gdy  zgłosiłem  się  w czerwcu, 
pozostawiło  mi  wrażenie  nad  wyraz  przygnębiające.  Ale  innego 
wyboru  nie  było.  Od  400  lat,  od  soboru  trydenckiego,  droga  do  ka- 
płaństwa wiedzie  przez  seminarium. 

Gmach  w cieniu  katedry  wyglądał  surowo.  Na  korytarzach  stały 
szafy  z książkami  zasłaniając  okna  (było  to  po  pożarze  biblioteki). 
Czekając  na  rektora  w ponurej  rozmównicy  widziałem  przez  okna 
cieślów,  opalonych  chłopaków  gwiżdżących  wesoło  przy  robocie. 
Drzewo,  które  ciosali  wydawało  się  przez  kontrast  z tym  ciemnym 
wnętrzem  złote  od  słońca.  Wolałbym  sto  razy  być  z tymi  ludźmi 
wesoło  pracującymi  w słońcu,  niż  siedzieć  w tym  pokoju.  Ale  wie- 
le dróg  do  ludzi  prowadzi  przez  jeszcze  mroczniejsze  sytuacje. 

W czasie  wakacji,  jakiegoś  rana,  gdy  po  mszy  wybierałem  się  nad 
Dunajec,  przyszedł  list  od  rektora: 

„Przychylając  się  do  prośby  Pana  Jego  Ekscelencja... 
Spodziewam  się,  że  całym  swoim  postępowaniem  okaże  się  Pan 
godnym  tej  łaski  i wykaże, 
że  z prawdziwego  powołania... 

Proszę  przywieźć  ze  sobą  siennik  i żarówkę.” 

Przyjeżdżając  do  seminarium  po  wakacjach  przeżywałem  koniec 
świata.  Czułem,  że  muszę  się  wyrzec  świata  w zupełnie  dosłownym 
tego  słowa  znaczeniu:  tym  światem  było  lato,  słońce,  drzewa  i owo- 
ce, wiersze,  kształty  i melodie  — czy  ja  wiem  — to  wszystko,  co 
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składało  się  na  moje  życie,  w którym  nic  się  nie  stało,  które  mogło 
być  tylko  przeczuciem. 

Pierwsze  rekolekcje  waliły  we  mnie  jak  taran.  Wszystko  we 
mnie  było  protestem  przeciwko  nim,  ich  formie,  słownictwu.  Pa- 
miętam, że  rekolekcjonista,  spec  od  tych  rzeczy,  mówił  któregoś 
dnia  o „świętej  obojętności.”  Termin  ten  przeraził  mnie.  Nie  rozu- 
miałem go.  Wydał  mi  się  kanonizacją  apatii.  Szukałem  w kapłań- 
stwie maksymalnego  zaangażowania,  nie  pragnąłem  dystansu 
i spokoju,  chciałem  zostać  zużyty,  potargany.  A zarazem  pragnąłem 
ocalić  mój  świat,  mój  „wszechświat  prywatny”,  jak  pięknie  kiedyś 
powiedział  Zygmunt  Kubiak,  świat  który  wtedy  stawał  się  jesien- 
ny i jeszcze  bardziej  rozdzierający  niż  latem,  już  skazany  na 
śmierć. 

Zobaczyłem  chrześcijaństwo  z najbardziej  skrajnej  strony.  Sta- 
nąłem znienacka  wobec  Boga  Abrahama,  Izaaka  i Jakuba,  nie  Boga 
filozofów,  ujrzałem  Boga  Zawistnego.  Kie  otwierałem  tomików 
wierszy  zabranych  ze  sobą,  odmawiając  sobie  wszelkiej  pociechy. 
Ciceronianus  es  non  Christianus  opowiadał  któregoś  dnia  rektor 
widzenie  św.  Hieronima. 

Doszedłem  do  stanu  wewnętrznego  okrucieństwa.  Z całą  bez- 
kompromisowością  osiemnasto!  alk  a wyrzekłem  się  swojego  świata. 
Wszedłem  w kapłaństwo  jak  w śmierć.  Opłakiwałem  ją  dziecinnie 
przez  długie  dni,  tygodnie  i miesiące  w pokoju  nr  92. 

A co  działo  się  potem?  Długo  można  by  o tym  pisać.  Potem 
odezwał  się  Bóg,  który  musi  mieć  ostatnie  słowo  i który  nie  po- 
zwala prześcignąć  siebie  w dawaniu.  Zacząłem  odkrywać  świat  na 
nowo  jak  dziecko  albo  ktoś  po  ciężkiej  chorobie.  Był  to  świat  bo- 
gatszy o nuty,  których  istnienia  mogłem  się  przedtem  zaledwie  do- 
myślać, pomnożony  o nowe  wielkości,  klęski  i nadzieje  oraz  to,  co 
Gertruda  von  Le  Fort  nazywa  jasnym  i ciemnym  szczęściem. 

W ciągu  kilku  miesięcy  przeżywałem  to  wszystko,  co  przeszło 
chrześcijaństwo  w ciągu  trzech  pierwszych  wieków  istnienia,  kie- 
dy musiało  odkryć  i zaakceptować  świat,  którego  się  wyrzekło, 
a który  nie  został  pożarty  przez  eschatologiczny  płomień.  Musiało 
wówczas  zawrzeć  przyjaźń  z pogodną  ludzką  myślą  i radością, 
w której  ze  zdumieniem  odkryło  własną  twarz,  oblicze  religii  nie 
wymyślonej,  a objawionej,  religii  polegającej  na  o d k r y- 
c i u.  W Orfeuszu  ujarzmiającym  muzyką  dzikie  zwierzęta  dostrze- 
żono Chrystusa,  który  ewangelią  zwycięża  zlo  i uśmierza  okrucień- 
stwo, pociągając  wszystko  ku  sobie.  Na  sarkofagach  i na  freskach 
w katakumbach  Koe  w cieniu  altany  zaczął  usypiać  z leniwym 
wdziękiem  nagiego  Endymiona,  Już  pewnie  wtedy  Matka  Boska 
poczęła  strofować  w niebie  nieparzyste  muzy... 
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Ale  cały  ten  świat  musiał  przejść  jak  przez  ogień  przez  apoka- 
liptykę  pierwszego  wieku,  przez  wyrzeczenie  się  przedchrześcijań- 
skiej kultury,  przez  przyjęcie  wpierw  nauki  o krzyżu,  która  tylko 
tym,  co  naprawdę  giną,  wydaje  się  nieodmiennie  zgorszeniem 
i głupstwem. 

Ontogeneza  jest  rekapitulacją  filogenezy.  Niepojętym  zrządze- 
niem Boga  życie  wielu  chrześcijan  jest  powtórzeniem  dziejów 
chrześcijaństwa. 

♦ 


Wracając  do  ojczyzny  po  dłuższej  nieobecności  można  zaobser- 
wować w sobie  ciekawy  proces:  powoli  niknie  obiektywizujące 
działanie  dystansu.  Zdalnie  wymyślone  uogólnienia  ulegają  ciśnie- 
niu ilości.  W meczu:  indywidualny  rozsądek  kontra  instynkt 
zbiorowości,  w pojedynku  między  chłodną  analizą  a gromadnym 
ciepełkiem,  zaczyna  wygrywać  zbiorowe  i gromadne,  atawistyczne 
i emocjonalne.  Trudno  aprobować  lub  potępiać,  zachwycać  się  lub 
psioczyć,  pogardzać  lub  uwielbiać  w niezależności  od  tego,  co  czuje 
obok  30  milionów  ludzi.  Pozostaje  tylko  kwestią  otwartą,  co  w ta- 
kich razach  należy  określać  jako  postawę  realistyczną. 

* 


Polska  powiatowa:  postaci  w fufajkach,  kaszkietach  i beretach. 
Często  w gumowych  butach  z cholewami,  noszonych  przez  młodzież 
z kowbojskim  szykiem.  Jedna  z postaci  wchodzi  do  księgarni,  gdzie 
kupuje  ostatni  egzemplarz  Dzienników  Kafki. 

— Czy  jest  podręcznik  hodowcy  kanarków? 

— Chwilowo  wyszedł.  Ale  mamy  coś  o złotych  rybkach. 

Wiele  sklepów  warszawskich  bije  nowoczesnością  i szyk;em 

urządzenia  sklepy  Zurychu,  Paryża  i Rzymu,  nie  mówiąc  już 
o Nowym  Jorku.  Ale  to  nie  wszystko:  nowoczesność  w Polsce  się- 
gnęła bruku.  Musiało  się  to  dziać  w piorunującym  tempie,  bo  bie- 
dactwo chwilami  wygląda,  jakby  lądowało  z pieca  na  łeb.  Wazony 
wyzywających  kształtów,  abażury  taszystowskie  ^projektowane 
przez  rzeżników,  takież  niektóre  tkaniny  dekoracyjne.  Ale  abstrak- 
cja dotarła  już  do  powiatu. 

— Czy  ma  pani  jakieś  małe  stoliki? 

— W tej  chwili  mamy  tylko  pikasowski  e — i sprzedaw- 
czyni z dmuchaną  fryzurą  pokazuje  trójkątny  stoliczek  na  trzech 
nóżkach. 

„Nowoczesność”  nie  ominęła  kościołów.  Można  pominąć  fakt,  że 
nawet  w niektórych  katedrach  stoją  na  ołtarzach  elektryczne 
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świece*  bo  było  to  już  dawniej*  wbrew  zakazowi  Kongregacji* 
Ostatnia  do  kościołów  weszła  triumfalnie  papieroplastyka*  Z okazji 
świąt,  rocznic  czy  odpustów  nawet  w zabytkowych  wnętrzach  wie- 
sza się  transparenty  ze  sloganami*  Kolorowymi  szmatami  zawie- 
sza się  stare  piękne  ołtarze.  Przypina  się  do  nich  papierowe  cyfry 
i litery*  To  chyba  groźny  symptom,  a nie  zwykła  „pomyłka  nowo- 
czesnych”, jak  mawia  Kluż, 

„Dom  mój  jest  domem  modli twy'J,  a nie  świetlicą  Ośrodka  Ma- 
szynowego w Wólce,  choćby  Kościelnej. 

4 

Mówi  kościelny  w powiatowym  miasteczku: 

— Ludzie  przychodzą  do  kościoła  często  bez  książeczki  do  na- 
bożeństwa* czy  nawet  różańca.  Ale  przychodzą  tłumnie.  Są 
obecni*  Stoją  lub  siedzą.  Czasem  śpiewają*  bo  pierwsze  zwrotki 
znają  na  pamięć.  Ksiądz  wychodzi  ze  siebie:  recytacje,  wspólny 
śpiew,  głośne  odpowiadanie  ministrantury,  ale  ludzi  trudno  prze- 
robić..* 

Kościół  — pomimo  wiszącego  w powietrzu  marazmu  — jest  czyn- 
nikiem społecznie  dynamicznym.  Ciekawe  jest  pokolenie  młodych 
księży,  na  których  różne  sprawy,  przyprawiające  Itarszych  du- 
chownych o zawały  serca,  nie  robią  zupełnie  wrażenia* 

Ksiądz  W,,  który  przyjechał  do  Kurii,  opowiada  (a  wiemy,  że 
poza  tłumaczeniem  psalmów  na  kaszubski  zajmuje  się  namiętnie 
rolnictwem),  jak  gospodaruje  w ogrodzie*  który  mu  pozostał,  i jak 
to  mobilizuje  parafian.  Cała  wieś  kościelna  gospodaruje  dobfze  — 
w przeciwieństwie  do  bardziej  odległych  od  kościoła  przysiółków* 

Jureczek,  który  — jako  miłośnik  muzyki  nowoczesnej  — 
zapowiadał  się  na  duszpasterza  raczej  kameralnego,  pracuje  ener- 
gicznie i skutecznie  na  Żuławach,  na  wsi*  Udało  mu  się,  jeśli  idzie 

0 to,  co  teologowie  nazywają  porządkiem  doczesnym,  przekonać 
parafian,  że  za  pieniądze  przeznaczane  na  wódkę,  można  np.  z po- 
wodzeniem wyremontować  chałupę* 

4 

Sobór,  sobór,  sobór  i Jan  XXIII*  Temat  nr  1 katolików  polskich 

1 nr  2 lub  3 dla  reszty  Polaków*  Nie  ma  spotkania  czy  rozmowy 
(a  zamiłowanie  do  długich  — często  nocnych  — pryncypialnych 
rozmów  nic  się  u nas  nie  zmniejszyło:  wygląda,  że  Opatrzność  dała 
nam  ten  dar  mający  wynagrodzić  wiele  innych  niedostatków),  żeby 
na  sobór  nie  zeszło.  Gdy  masz  np.  odczyt  o Ameryce  Łacińskiej, 
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w dyskusji  niechybnie  zapytają  cię  o sobór.  Piszą  tez  o nim  rodacy 
z prawa  i z lewa,  załatwiając  przy  okazji  sprawy  dość  od  soboru  od- 
ległe* 

„Więź"  zaprasza  do  dyskusji  na  temat,  jak  należy  rozumieć 
accomodata  renovatio  katolicyzmu  w odniesieniu  do  konkretnych 
polskich  warunków*  Co  trzeba  najszybciej  usunąć,  a co  wprowadzić. 
Jestem  w kraju  za  krótko,  by  radzić,  co  czynić  trzeba  w sensie 
konkretnym,  chciałbym  się  więc  ograniczyć  do  wyrażenia  pewnej 
obawy  natury  filologicznej:  żeby  accomodata  rcnovatio  nie  została 
w Polsce  przetłumaczona  na  odnowienie  komody  (w  za- 
krystii). 

* 

Jeden  z charakterystycznych  kontrastów:  ludzie,  zwłaszcza  w nie- 
dziele, wyglądają  ładnie,  są  dobrze  i modnie  ubrani.  Wtedy  jed- 
nak, przez  kontrast,  występuje  z ogromną  siłą  zaniedbanie  rzeczy* 
Smutek  rzeczy  może  być  przerailiwszy  od  smutku  ludzi.  Nie  dar- 
mo malowano  różne  martwe  natury  jako  alegorie  Melancholii  czy 
Ifanitatis . 

yr.*Sunt  lacńmae  rerum 
et  mentem  mortalia  tangunt " 

Płaczą  domy,  chodniki,  autobusy,  dworce,  wagony  kolejowe, 
trawniki,  latarnie...  Nie  sposób  tłumaczyć  wszystkiego  rozbiorami 
i okupacją,  in  saecula  saeculorum * Żydzi  przeszli  więcej, 
a Izrael  jest  dziś  wspaniałym  krajem.  Nie  jest  wesoło,  że 
pokolenie  Polaków,  które  za  kilka  łat  będzie  święciło  tysiąclecie 
państwowości  polskiej,  siedzi  nad  Wisłą  jak  w poczekalni,  a nie 
jak  we  własnym  domu.  Niszczy  się  i brudzi  z miejsca  mnóstwo  no- 
wych i pięknych  rzeczy,  zbudowanych  z takim  trudem.  Nawet 
miasteczka  pomorskie,  wielkopolskie  i śląskie,  najodporniejsze 
chyba,  pogrążają  się  w oceanie  nieporządku  i nie  doczyszczeni  a* 
Najpotrzebniejszy  w Polsce  cud  (psychologiczny):  żeby  ludzie  czuli 
się  nie  tylko  gospodarzami  kraju,  ale  własnego  podwórka,  klatki 
schodowej,  ulicy,  skweru,  miasta,  pociągu  czy  autobusu,  którym 
jeżdżą  do  pracy, 

* 

Przyjeżdżających  tylko  niewielu  pyta,  jak  jest  tam.  Wielu 
tam  było,  wielu  o tamtym  opowiadało  i pisało.  Ludzie  w Pol- 
sce są  dziś  bardziej  ciekawi  dowiedzieć  się,  jak  stamtąd  widać 
Polskę,  jak  przybysz  odbiera  kraj,  w porównaniu  z zagranicą.  Przy- 
pomina to  ogromnie  jednego  mojego  znajomego,  z którym  każda 
bardziej  osobista  rozmowa  kończy  się  nieodmiennie  pytaniem: 

— Powiedz  mi,  co  ty  właściwie  o mnie  myślisz? 
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Soli  psy  zm  polski.  W gruncie  rzeczy  w dysertacji  o słoniu  ujętej 
w kształt  problemu  „Słoń  a sprawa  polska”  interesuje  nas  bar- 
dziej — sprawa  polska.  I to  dobrze  chyba,  bo  słonie  dają  sobie  do- 
skonale (i  jak  jeszcze!)  radę  bez  nas  i nic  ich  nie  obchodzimy.  Za- 
miast więc  wysilania  się,  żeby  to  czy  owo  u nas  z zagranicznym 
błyskotliwie  porównać,  lepiej  włożyć  trochę  wysiłku,  żeby  d o- 
równać,  zwłaszcza  w sprawach,  które  potrzebne  są  w każdej 
sytuacji,  choć  nie  przemawiają  do  husarskiej  wyobraźni;  jak  my- 
cie, szorowanie,  czyszczenie  i sprzątanie. 

♦ 

Na  wiosnę  Polska  zmienia  się  jak  za  dotknięciem  różdżki  cza- 
rodziejskiej. Żaden  kraj  nie  robi  się  na  wiosnę  tak  wzruszający 
i wymowny,  w żadnym  nie  dochodzi  nagle  do  głosu  tyle  piękności. 

Optymizm  polski  otrzymuje  uzasadnienie  meteorologiczne.  Czy 
są  i inne?  Jest  — jak  mi  się  wydaje  — przede  wszystkim  uzasad- 
nienie ludzkie.  Na  starym  cmentarzu  w Zakopanem  napisano 
ładnie,  ale  niesłusznie:  „Ojczyzna  to  ziemia  i groby.  Narody  tracąc 
pamięć,  tracą  życie.”  Ojczyzna  przecież  to  przede  wszystkim  lu- 
dzie. Nigdy  nie  tęskniłem  do  polskiej  gleby,  ani  do  krajobrazu. 
Ojczyzna  to  przede  wszystkim  ludzie,  a narody  umierają  głównie 
nie  na  skutek  braku  pamięci,  ale  na  skutek  braku  inteligencji,  któ- 
ra jest  aktywną  stroną  psychiki  i której  jedną  z cech  stanowi 
umiejętność  twórczego  dostosowania  się  do  zmieniających  się  wa- 
runków. 

Wielu  ludzi,  których  znałem  kiedyś,  rozczarowało  mnie.  Nie  mo- 
głem się  z nimi  po  powrocie  dogadać.  To  było  bardzo  ciężkie.  Pozna- 
łem jednak  i spotkałem  wielu  nowych  ludzi.  Najjaśniejsze  spotkania 
z ludźmi  miałem  chyba  we  Wrocławiu.  Myślałem  o nich  długo, 

0 Z.  doskonałym  aktorze,  o dwóch  Jankach  i Tadeuszu.  Do  ich  po- 
kolenia dwudziestolatków,  choć  w górnym  rejestrze,  należał  pew- 
nie i młody  ksiądz  z Opola. 

O czym  mówili?  Nie  używali  wielkich  sformułowań  i uogólnień, 
ale  ze  wszystkich  drobnych  faktów  i obserwacji  czuło  się  — jakby 
to  nazwać  — zakochanie  w kraju,  jego  życiu,  tym  wszystkim,  co 
się  w nim  dobrego  i twórczego  dzieje.  Nie  byli  ani  znudzeni,  ani 
spleenowaci,  ani  egzestencjalistycznie  pesymistyczni,  ani  nawet 
zmęczeni  nonsensami,  które  starszych  doprowadzają  na  skraj  sza- 
leństwa. Jaśni,  prości,  pogodni,  trzeźwi,  przeraźliwie  pozytywni, 
pełni  wiary  w sens  działania,  traktujący  sportowo  przeszkody 

1 trudności.  Gdy  wyjeżdżałem,  mieli  piętnaście  czy  szesnaście  lat. 
Teraz  są  już  dorośli,  widzą  wszystko,  co  jest  złe,  ale  uważają,  że 
jest  lepiej  i coraz  lepiej.  Są  o tym  przeświadczeni  silniej  od  star- 
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szych,  którzy  w głębi  serca  pozwalają  sobie  na  małą  różewiczow- 
ską  ufność  i 

„...tak  naprawdę  tak  w głębi 
wierzą  że  wszystko 
jednak  się  jakoś  ułoży 
i będzie  można  odetchnąć.. 

Młodzi  wrocławianie  mówili  mi,  że  mniej  jest  alkoholizmu  i ban- 
dytyzmu {a  także  melodramatyzmu  i histerii),  że  w „Akademiku’1 
zamiast  rzucania  nożami  w drzwi  uprawia  się  inne  rozrywki,  że 
więcej  jest  ucywilizowania,  poczucia  odpowiedzialności,  gospodar- 
ności i zmysłu  społecznego,  że  jest  wiele  interesujących  inicjatyw 
kulturalnych,  że  {uwaga,  uwaga!)  młodzi  zaangażowani  katolicy  dy- 
skutują z przekonanymi  młodymi  marksistami,  że  w ogóle  młodzi 
myślą,  a nie  operują  sloganami  różnej  maści,  że  wściekle  dysku- 
tują, ze  uczciwie  dogadują  się  ze  sobą.  Że  ceni  się  zasady,  ale  nie 
lubi  doktrynerów,  że  różnice  nie  zmniejszają  szacunku,  ze  pomimo 
odmiennych  zapatrywań  możliwa  jest  przyjaźń,  że  nie  ma  progra- 
mowej nienawiści... 

Pomyślałem,  że  może  jednak  odmieni  się  „los  zawistny”,  o któ- 
rym mówił  Boy,  że 

„...gdy  się  uprze 

to  następne  pokolenie  będzie  w Polsce  jeszcze  głupsze...,” 

Pomyślałem  sobie,  że  cała  nadzieja  w tym,  że  przełamie  się  fatalna 
passa  odpowiadania  na  poglądy  i słowa  „środkami  bogatymi”,  co 
wyraziło  się  westchnieniem  poety: 

„Mądry  przedysputował,  ale  głupi  pobił”. 

A z czytanych  właśnie  Czterech  miłości  C.  S.  Lewisa  postanowi- 
łem wypisać  na  użytek  młodych  i starszych  ogromnie  pouczające 
zdańko:  „Psy  i koty  powinny  być  zawsze  hodowane  razem,  to 
bardzo  rozszerza  ich  horyzonty”. 


Janusz  St.  Pasierb 
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DROGA  DO  RAJU 

Na  zimnym  niebie  ślady  zwierząt 
które  tamtędy  szły  do  wody 
miały  racice  ryte  w gwiazdy 
stada  jeleni  szły  po  niebie 
nikt  nie  wie  gdzie  są  ich  szkielety 
nad  jaką  rzeką  czy  jeziorem 
napotka  nocy  archeolog 
ich  wielkie  rogi  wpięte  w świat 


WIOSNA 

Wiosna  jest  najsmutniejszą  porą  roku. 

Bujnie  rozkwita  to,  co  ma  zginąć. 

Już  za  chwilę  trawa  zostanie  skoszona 
i liście  drzew  zwarzy  jesienny  przymrozek. 

Chodzę  po  mieście,  przyglądam  się  ludziom. 

Tu  w sieci  zmarszczek  trzepocze  się  starzec, 

tam  krzyk  dzieci  z podwórek  bije  błagalnym  psalmem  o strop. 

Kochankowie  z naprzeciwka  stanęli  w oknie.  Słodko 

bije  tętno  w zaciszu  zaciśniętych  rąk. 

W mojej  ręce  nic  nie  ma.  Owoc  dojrzały  już  wypadł, 
toczy  się  teraz  nie  wiadomo  gdzie. 

Niebo  jest  czyste  i czyste  jest  słońce, 
które  na  nim  zachodzi. 

Pustą  rękę  otwiera  prośba  o łagodną  jesień, 
a końce  palców  zaciska  przeczucie  ostatnich  godzin. 
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SPOTKANIE 

Spotkałem  Ciebie  wcześniej  aniżeli  Cię  spotkałem. 

Dotknąłem  szybciej  niż  przyszłaś. 

Poznałem  Twoje  włosy  zanim  jc  rozwiał  wiatr  przede  mną. 
Byłaś  nie  będąc.  Tylko  głosu  Twojego  nie  słyszałem 
i nie  wiedziałem  co  oznacza  półmrok 
w kryjówce  Twoich  rąk. 

Słowa  rozprasza  czas 
Myśli  wyśmiewa  wiatr 
Słomiane  chałupki  wierszy 
Spala  milczący  wzrok 

(Rok  temu 

jeszcze  myślałem  inaczej. 

Sztuka  — mówiłem  — jest  siłą 
i kiedy  nikt  nie  widział 
ściskałem  jej  stygnący  kształt). 

Teraz  patrzę  na  Ciebie 

nie  mogąc  uwierzyć,  że  jesteś. 

Cicha  rzeka  o zmierzchu. 

Ruch  gołębi  nad  miastem  ustał  nagle. 

Półmrok  spełnienia. 

Marek  Skwarnicki 


JERZY  HARASYMOWICZ 


Z ŻARTÓW  RUSKICH 


KUSZENIA 


Ja  tam  Harasymowicz 
syn  Harasyma 
sługa  cerkiewny 
dusza  brodata 
z pierogiem  pod  pachą 

A tu  ci  przyjeżdża 
kniazia  minister 
czerwony  dywanik 
przed  nim  kładą 

Ty  Harasymowicz 
syn  Harasyma 

ja 

U naszego  kniazia  wiesz 
potęga  wielka 
w rok  nie  objadziesz 
ptakiem  nie  przelecisz 
z największej  sosny 
wzrokiem  nie  obejmiesz 

Acha 

A głowa  u niego 
ech  jak  sobór 
potęga  wielka 

Z największej  sosny 
wzrokiem  nie  obejmiesz 
ptakiem  nie  przelecisz 
w rok  nie  objedziesz 


Acha 

A pięść  u niego 
jak  pierog  metrowy 

Acha 

Ty  dla  kniazia 
gramolę  sporządzisz 
slóweczkami  słodkimi 
nadziewaną 
postaciami  świętymi 
poświęcaną 

Kniazia  pochwałę 
jednomyślną 

Acha 

Spodoba  się  pismo  kniaziowi 

to  cię  nawet 

nie  straci  własnoręcznie 

A nie  to  wiesz 
tak  i tak 
kadłubek  zostanie 

Acha 

Tu  sługa  kniazia 
odjechał 
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N-o  naturalnie 
panie  kniaziowa  władza 
Harasymowicz  zgadza 
Harasymowicz  zgadza 

Od  jutra  jestem 
kuchcikiem 
słoneczka  naszego 

Od  jutra 

nad  pierożkiem 

dla  kniazia  śpiewam 


A na  razie  tylko 
papierzyska  za  cholewę 
kocisko  pod  pachę 
pustelnia  podpalona 

I wio  wf  puszczę 

W te  pędy 
W pędy 

Te  zielone 
z makiem 


CMENTARZ  ŻYDOWSKI  W MUSZYNIE 


Odprawiam  sabat 
dla  jaszczurek 
kiw^ają  się  trawy 

I modlę  się 
za  tych  biednych 
muszyńskich  Śrulów 


W tym  jarze 
czas  przecieka 
przez  dziurawiec 
plenią  się  gusła 
bieleje  chmielu 
czerep 

Pod  nogami  potrzaskane 
tablice  Mojżesza 

Na  starych  kamieniach 
siedmioramienny  oset 

Powiewa  czeremcha 
jak  biały  tałes 

Z lampką  próchna 
przychodzę  tu 
tylko  ja 


Modlę  się 
za  to  odludzie 
gdzie  wiatr  zamiata 
gdzie  wywożą  gusła 

I modlę  się 
i kiwają  się  trawmy 

Do  tego  kurhanu  ziół 
abym  został 
mądrym  rabinem 
który  zacznie 
świat  od  korzeni 
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PRÓCHNO  ROGATE 


W dzień  moich  imienin 
zakwitło 
zazieleniło  się 
próchno  rogate 

Potem  piliśmy 
i wtedy  powiedziałem 
że  to  właściwie  były 
imieniny  próchna 
nie  moje 


Że  to  właśnie  ja 
zielenię  się 
w parowie 

A pisze  za  mnie 
świeci  co  noc 
próchno  rogate 


WIEŃCE 


W moim  pokoju 
wiszą  wieńce 

Ten  z głogu 
ten  z tarniny 
ten  z trześni 

Ten  głóg 
uratował  mnie 
w nędzy  plamistej 

Do  jego  czerwonych  gron 
zrobiłem  ścieżki  w śniegu 
jak  borsuk 


Do  tej 

niegrodzonej  winnicy 
dla  włóczęgów 

Ta  tarnina 

najlepiej  mi  smakowała 
lekko  podsmażona 
na  mrozie 

Ta  trześnia 
żywiła  mnie 
prawie  miesiąc 

W moim  pokoju 
wiszą  wieńce 


Głodowe  wieńce 
uwite  dla  zabawy 


Jerzy  Harasymowicz 


THOMAS  MERTON 
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IX.  ŚPIĄCY  WULKAN 
3 

Za  moim  powrotem  do  św.  Bonawentury  dano  mi  pokój  od  pół- 
nocnej strony  budynku  z widokiem  na  oświetlone  słońcem  zielone 
zbocze  wzgórza,  służące  jako  teren  do  gry  w golfa*  Przez  cały  dzień 
słychać  tam  było  gwizdy,  nawoływania  i dzwonki  pociągów 
z dworca  towarowego  w Oleanie  — głosy  podróży,  głosy  wygna- 
nia* Nie  zdając  sobie  prawie  z tego  sprawy  zreorganizowałem  sobie 
teraz  tryb  życia  na  surowszą  modłę:  wstawałem  wcześniej  odma- 
wiając Mniejsze  Godziny  brewiarzowe  o świcie,  a w miarę  skracania 
się  dnia  nawet  wcześniej,  jako  przygotowanie  do  mszy  i komunii 
św*  Wyznaczyłem  sobie  również  trzy  kwadranse  każdego  rana  na 
modlitwę  myślną*  Obracałem  też  dużo  czasu  na  lekturę  duchową  — 
przeczytałem  biografie  świętych:  św*  Joanny  d*Arc,  św.  Jana  Bosco, 
św.  Benedykta.  Przebijałem  się  przez  Wejście  rca  górą  Karmelu 
św.  Jana  od  Krzyża  i pierwsze  części  Ciemnej  Nocy r co  prawda 
już  po  raz  drugi,  ale  po  raz  pierwszy  z jakim  takim  zrozumieniem. 

Wielkim  darem  otrzymanym  w porządku  łaski  w tym  paździer- 
niku stało  się  dla  mnie  odkrycie,  że  mała  Tereska  była  naprawdę 
świętą,  a nie  tylko  niemą,  pobożną  laleczką  według  wyobrażeń 
sentymentalnych  starych  kobiet.  I była  nie  tylko  świętą,  ale  wielką 
świętą,  jedną  z największych  — wprost  na  olbrzymią  miarę!  Winien 
jej  jestem  wszelkiego  rodzaju  przebłagania  i usprawiedliwienia  za 
to*  że  tak  długo  nie  rozpoznawałem  jej  wielkości  — ale  żeby  to 
zrobić,  trzeba  by  napisać  całą  książkę,  a tu  mogę  jej  tylko  parę 
zdań  poświęcić. 

Odkrycie  nowego  świętego  jest  dla  nas  olbrzymim  przeżyciem. 
Bo  Bóg  okazuje  nam  Swoją  wspaniałość  i jest  uwielbiony  w każ- 
dym ze  swoich  świętych  — ale  w każdym  z nich  inaczej.  Nie  ma 
dwóch  świętych  zupełnie  do  siebie  podobnych,  ale  wszyscy  są 
podobni  do  Boga,  upodabniają  się  do  Boga  na  różny  i sobie  tylko 
właściwy  sposób.  W rzeczywistości,  gdyby  Adam  nie  był  upadł, 
cała  rasa  ludzka  byłaby  szeregiem  wspaniałych,  ale  cudownie  róż- 
niących się  od  siebie  obrazów  Boga;  każdy  z milionów  ludzi  wyka- 
zywałby Jego  chwałę  i Jego  doskonałości  w zadziwiająco  nowy 
sposób,  każdy  błyszczałby  swoją  osobliwą  świętością,  świętością 
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przeznaczoną  dla  niego  w wieczności,  jako  najkompletniejsze  i nie 
dające  się  nawet  wyobrazić  nadprzyrodzone  dopełnienie  własnej 
osobowości  ludzkiej- 

Jeżeli  na  skutek  upadku  człowieka  ten  plan  w milionach  dusz  nie 
zostanie  zrealizowany  i miliony  z nich  zmarnują  to  wspaniale 
przeznaczenie  pogrzebawszy  swoją  osobowość  w wieczystym  znie- 
kształceniu i zepsuciu  — to  jednak  Bóg  odtwarzając  Swój  obraz 
w duszach  zniekształconych  i na  wpół  już  zniszczonych  przez  zło 
sprawia,  że  dzieła  Jego  mądrości  i miłości  tym  bardziej  uderzają 
nas  swoją  pięknością  przez  kontrast  ż otoczeniem,  w którym  nie 
wzdraga  się  działać. 

Nie  dziwiło  mnie  więc  nigdy  i nie  mogło  dziwić,  że  można  zna- 
leźć świętych  pośród  nędzy,  nieszczęść  i cierpień  Harlemu,  w ko- 
loniach trędowatych  takich  jak  Molokai  Ojca  Damiana,  w bara- 
kach Turynu  Jana  Bosco,  na  drogach  Umbrii  w czasach  św. 

Franciszka,  w ukrytych  opactwach  cystersów  z dwunastego  wieku, 
albo  w Grandę  Chartreuse  kartuzów,  w Tebaidzie  w grocie  św, 
Hieronima  (z  lwem  strzegącym  jego  biblioteki)  albo  na  słupie 

Szymona.  To  było  zrozumiałe.  Były  to  żywe  i potężne  reakcje  świę- 
tości w epokach  i okolicznościach  domagających  się  widomie  obja- 
wionego heroizmu. 

Ale  co  mnie  wprawiło  w zdumienie  to  pojawienie  się  tej  świętej 
właśnie  w zatęchłej,  pluszowej,  przeładowanej  i wygodnej  brzydo- 
cie i przeciętności  mieszczańskiej,  Teresa  od  Dzieciątka  Jezus  była 
co  prawda  karmelitanką,  ale  zabrała  ze  sobą  do  klasztoru  naturę 
ukształtowaną  i przystosowaną  do  środowiska  i mentalności  fran- 
cuskiej klasy  małomieszczańskiej  z końca  dziewiętnastego  wieku  — 
a zdawałoby  się,  że  nic  nie  może  być  bardziej  zadowolone  z siebie 
i pozornie  nie  do  poruszenia.  Jedyną  rzeczą,  jaka  dla  łaski  wyda- 
wała mi  się  prawie  niemożliwa,  to  przebicie  się  przez  tę  grubą  ela- 
styczną skórę  burżujskiego  filisterstwa  i zawładnięcie  pod  tą  po- 
włoką duszą  nieśmiertelną  w celu  zrobienia  z niej  czegoś  wielkiej 
miary.  Myślałem,  że  w najlepszym  razie  ludzie  tego  rodzaju  mogą 
stać  się  nieszkodliwymi  nudziarzami  — ale  wielkimi  świętymi? 
Przenigdy! 

W rzeczywistości  takie  przekonanie  było  grzechem  tak  przeciwko 
Bogu,  jak  i przeciwko  moim  bliźnim.  Było  bowiem  zarówno  bluż- 
nierczym  niedocenieniem  potęgi  łaski,  jak  i bardzo  nielitościwą 
oceną  całej  tej  klasy  na  powierzchownych,  uogólniających  i raczej 
mglistych  podstawach.  Stosowało  apodyktyczną  teorię  do  każdej 
poszczególnej  jednostki  podpadającej  przypadkowo  pod  pewną  ka- 
tegorię ludzi. 

Zainteresowałem  się  świętą  Teresą  z Lisieux  czytając  rozsądną 
jej  biografię  pióra  Gheona,  Był  to  dobry  początek,  bo  gdyby  ml 
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była  wpadła  w ręce  inna  z tych  książek  o małej  Teresce  krążących 
po  świecie,  słaba  iskra  potencjalnego  nabożeństwa  do  niej  byłaby 
zapewne  zaraz  zagasła  w mojej  duszy. 

Ale  gdy  tylko  zdołałem  uchwycić  coś  z rzeczywistego  charakteru 
i rzeczywistego  życia  wewnętrznego  tej  świętej,  natychmiast  po- 
czułem do  niej  silny  pociąg  duchowy  — pociąg,  który  był  dziełem 
łaski,  gdyż,  jak  mówię,  pozwolił  mi  jednym  skokiem  przesadzić 
tysiące  psychologicznych  przeszkód  i niechęci. 

Oto,  co  mnie  w niej  uderzyło  jako  najbardziej  nadzwyczajne 
osiągnięcie:  potrafiła  stać  się  świętą  nie  uciekając  od  swojego 
małomieszczańskiego  środowiska,  nie  odrzekając  się  swojej  klasy, 
nie  gardząc  nią  ani  nie  potępiając  otoczenia,  w którym  wzrosła. 
Przeciwnie,  lgnęła  do  niego  w tej  mierze,  w jakiej  można  było 
tkwić  w nim  będąc  równocześnie  dobrą  karmelitanką.  Zachowała 
wszystko,  co  było  w niej  małomieszczańskie  a niesprzeczne  z jej 
powołaniem:  tęskniące  przywiązanie  do  tej  śmiesznej  willi  o naz- 
wie: „Les  Buissonnets”,  gust  do  okropnie  przesłodzonej  sztuki,  do 
cukierkowych  aniołków  i pastelowych  świętych,  bawiących  się 
z barankami  o wełnie  tak  miękkiej  i puszystej,  że  dosłownie  przej- 
mują dreszczem  podobnych  do  mnie  ludzi.  Pisała  też  mnóstwo 
wierszy,  które  niezależnie  od  wyrażonych  w nich  wspaniałych 
uczuć,  były  bez  wątpienia  wzorowane  na  najbardziej  popularnej 
literaturze. 

Nie  byłaby  zdolna  nawet  pojąć,  że  ktokolwiek  może  uważać 
te  rzeczy  za  brzydkie  czy  dziwne  i nigdy  nie  przyszło  jej  do  głowy, 
żeby  ona  miała  się  ich  odrzekać,  albo  je  znienawidzić,  wykląć  je 
lub  pogrzebać  pod  wyrokami  potępienia.  A jednak  przy  tym  została 
nie  tylko  świętą  — ale  jeszcze  największą  świętą,  jaka  pojawiła  się 
w Kościele  przez  trzysta  ostatnich  lat  — pod  pewnymi  względami 
nawet  większą  niż  dwaj  wspaniali  reformatorzy  jej  zakonu:  św. 
Jan  od  Krzyża  i św.  Teresa  z Avila. 

Odkrycie  tego  faktu  było  z pewnością  jednym  z najgłębszych 
i najbardziej  zbawiennych*  upokorzeń,  jakie  mnie  w życiu  spotkały. 
Nie  mówię,  że  to  zmieniło  moje  zdanie  o płytkiej  „ładności” 
burżuazyjnej  dziewiętnastego  wieku.  Boże  broń!  — jeżeli  coś  jest 
oburzająco  brzydkie,  to  jest  brzydkie  i na  tym  koniec.  Nie  do- 
szedłem do  uważania  za  piękną  zewnętrznej  szaty  tej  niesamowitej 
kultury.  Ale  musiałem  przyznać,  że  tam,  gdzie  chodzi  o świętość, 
cała  ta  zewnętrzna  brzydota  jest  per  se  zupełnie  obojętna.  A co 
więcej,  jak  całe  inne  fizyczne  zło  świata,  może  per  accidens  stać  się 
okazją,  a nawet  pośrednią  przyczyną  wielkiego  duchowego  dobra. 

Odkrycie  nowego  świętego  jest  ogromnym  przeżyciem  — tym 
bardziej,  że  jest  czymś  tak  zupełnie  innym  od  odkrycia  nowej 
gwiazdy  przez  bywalca  kinowego.  Co  może  mu  dać  jego  nowe  bo- 
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żyszcze?  Najwyżej  może  się  w nie  wpatrzeć  aż  do  zawrotu  głowy. 
I to  już  wszystko.  Ale  święci  nie  są  nieożywionymi  przedmiotami 
do  oglądania.  Stają  się  naszymi  przyjaciółmi,  dzielą  naszą  przyjaźń 
i ją  odwzajemniają;  dają  nam  niezliczone  dowody  swojej  miłości 
do  nas  przez  łaski,  które  otrzymujemy  za  ich  pośrednictwem.  Teraz, 
kiedy  miałem  już  taką  potężną  przyjaciółkę  w niebie,  ta  przyjaźń 
nieuchronnie  musiała  wywierać  wpływ  na  moje  życie. 

Pierwszą  rzeczą,  jaką  Teresa  z Lisieux  mogła  dla  mnie  zrobić, 
to  roztoczyć  opiekę  nad  moim  bratem,  którego  tym  żarliwiej  jej 
teraz  powierzyłem,  ponieważ  z charakterystyczną  dla  niego  na- 
głością decyzji  przyjechał  do  Kanady  i stamtąd  pisał  do  nas, 
że  zaciągnął  się  do  królewskiego  lotnictwa  wojskowego. 

Co  prawda  nikogo  z nas  to  zbytnio  nie  zdziwiło.  Gdy  przybliżał 
się  czas  powołania  go  do  służby  wojskowej,  stało  się  jasne,  że  mu 
jest  wszystko  jedno,  gdzie  się  znajdzie,  byleby  nie  musiał  służyć 
w piechocie.  Wreszcie  przed  samym  terminem  poborowym,  pojechał 
do  Kanady  i tam  jako  ochotnik  zgłosił  się  do  lotnictwa.  Skoro  Ka- 
nada była  faktycznie  już  od  dawna  w wojnie,  a jej  lotnicy  sto- 
sunkowo prędko  wchodzili  w akcję  w Anglii,  gdzie  ich  bardzo  po- 
trzebowano, pojęliśmy  zaraz,  że  szansa  by  John  Paul  mógł  przeżyć 
długą  wojnę  jest  bardzo  mała.  Przj^puszczam,  że  on  jeden  nie  zda- 
wał sobie  z tego  sprawy.  O ile  mogłem  się  zorientować  wstąpił  do 
lotnictwa,  jak  gdyby  latanie  na  bombowcach  nie  było  bardziej  nie- 
bezpieczne niż  prowadzenie  auta. 

Tak  więc  przebywał  teraz  w obozie,  gdzieś  w pobliżu  Toronta. 
Pisząc  do  mnie  wyrażał  trochę  nadziei,  że  ponieważ  był  fotogra- 
fem, mogą  go  wysłać  jako  obserwatora  do  fotografowania  zbom- 
bardowanych miast,  robienia  map  i tym  podobnych  zajęć.  Tym- 
czasem jednak  pełnił  wartę  na  miejscu  chodząc  wzdłuż  wielkiego 
ogrodzenia  z drutów.  Posłałem  więc  małą  Tereskę,  aby  sprawowała 
nad  n.;m  wartę.  Dobrze  się  z tego  wywiązała! 

Ale  to,  co  zdarzyło  się  w moim  własnym  życiu  w przeciągu 
ledwie  dwóch  miesięcy,  także  nosiło  piętno  jej  wstawiennictwa. 

W październiku  pisywałem  długie  listy,  z licznymi  pytaniami 
do  baronowej,  przebywającej  jeszcze  w Kanadzie.  Dostawałem  też 
od  niej  równie  długie  odpowiedzi  pełne  jej  żywotnej  i energicznej 
mądrości.  Te  listy  zrobiły  mi  dużo  dobrego.  Przyniosły  mi  wiele 
mocnej  i wyraźnej  zachęty.  „Wytrwaj.  Jesteś  na  dobrej  drodze. 
Czekaj  nadal  cierpliwie.  Kochaj  Boga  — módl  się  jeszcze  więcej  do 
Niego. ...  Powstałeś  i puściłeś  się  w podróż  ku  Niemu.  Zacząłeś  iść 
drogą,  która  cię  doprowadzi  do  sprzedania  wszystkiego  dla  jednej 
perły  wielkiej  ceny.” 

Wszystko  sprzedać!  We  wrześniu  to  pragnienie  jeszcze  się  we 
mnie  tak  nie  odzywało  — odsunąłem  na  bok  tę  sprawę  chcąc  po- 
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czekać  i zobaczyć*  co  się  z niej  dalej  rozwinie.  I teraz  zaczęła  się 
właśnie  rozwijać. 

Bo  w tym  czasie  przebywałem  dużo  sam  w kaplicy  pod  jej 
> prostym  belkowaniem  wpatrując  się  w ciche  tabernakulum  — i coś 
zaczynało  przemawiać  we  mnie...  Tym  razem  był  to  już  silniejszy 
impuls*  wyraz  głębszej  potrzeby.  Nie  był  to  odruch  miłości  sięga- 
jący po  jakieś  zewnętrzne,  dotykalne  dobro  i pragnący  je  posiąść; 
ani  poruszenie  pożądania,  może  nawet  intelektualnego,  ale  jednak 
pożądania  jakiegoś  dobra,  które  dałoby  się  zobaczyć,  odczuć  i któ- 
rym można  by  się  cieszyć,  jak  na  przykład  jakaś  forma  życia  w za- 
konie* jakiś  habit  czy  Reguła,  To  nie  było  pragnienie,  żeby  przy- 
brać taki  lub  inny  strój,  albo  płaszcz  czy  szkaplerz,  lub  w taki 
czy  inny  sposób  się  modlić,  studiować  tutaj*  czy  tam  wygłaszać 
kazania,  mieszkać  w takim*  czy  innym  klasztorze.  To  było  coś 
zupełnie  innego. 

Nie  czułem  już  potrzeby  zdobycia  czegokolwiek  — odczuwałem 
potrzebę  oddania  czegoś,  I z dnia  na  dzień  coraz  bardziej  czułem 
się  jak  ten  młody  człowiek  posiadający  wiele  bogactw,  który  przy- 
szedł do  Chrystusa  chcąc  mieć  żywot  wieczny  i powiedziawszy,  że 
zachowywał  wszystkie  przykazania*  zapytał  Go:  „czegóż  brak  mi 
jeszcze?”  Czy  Chrystus  powiedział  mi  teraz:  „idź,  sprzedaj  wszystko, 
co  masz*  i rozdaj  ubogim. ...  a przyjdź  i pójdź  za  Mną?” 

W miarę  jak  dnie  stawały  się  ciemniejsze  i krótsze*  a chmury 
przybierały  szarość  żelaza  grożąc  pierwszym  śniegiem*  miałem 
coraz  wyraźniejsze  poczucie*  że  On  właśnie  tego  żąda  ode  mnie. 

Nie  posiadałem  wprawdzie  whele,  Wszystkich  uczących  u św.  Bo- 
nawentury nazywano  profesorami  — ten  tytuł  miał  nam  mniej  lub 
więcej  zadośćuczynić  za  to*  czego  nie  dostawało  naszej  płacy. 
Pensja*  jaką  tam  otrzymywałem,  umożliwiała  mi  całkowicie  prakty- 
kowanie ewangelicznego  ubóstwa. 

W pierwszym  rzędzie  pomyślałem  o reszcie  pieniędzy  pozosta- 
wionych mi  przez  dziadka  w banku  w New  Yorku.  Może  powinie- 
nem to  rozdać  ubogim. 

Po  dojściu  do  tego  punktu,  postanowiłem  odprawić  nowennę 
o uproszenie  łaski  wskazania  mi,  co  w najbliższej  przyszłości  powi- 
nienem zrobić. 

W trzeci  dzień  Nowenny*  jeden  z zakonników*  Ojciec  Hubert 
zwrócił  się  do  mnie: 

— Przyjeżdża  do  nas  baronowa,  Jedziemy  do  Buffalo  na  pociąg 
przychodzący  z Kanady,  aby  ją  tu  przywieźć.  Czy  chce  pan  poje- 
chać z nami? 

Wczesnym  popołudniem  wsiedliśmy  do  samochodu  i udaliśmy 
się  na  północ  jedną  z tych  długich  równoległych  dolin  zbiegają- 
cych w dół  ku  Alleghany. 
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Baronowa  wysiadła  z pociągu  i wtedy  po  raz  pierwszy  zoba- 
czyłem ją  w kapeluszu.  Co  mnie  jednak  najbardziej  uderzyło,  to 
wrażenie  jakie  wywarła  na  naszych  zakonników.  Siedzieliśmy  przed- 
tem na  tej  stacji  znudzeni  i skarżący  się  na  to  i owo  w świecie  współ- 
czesnym. Teraz  ci  sami  księża  byli  całkiem  rozbudzeni,  pogodni 
i słuchali  z wielką  uwagą  wszystkiego,  co  im  miała  do  powiedzenia. 
Poszliśmy  do  restauracji,  aby  coś  przekąsić  i baronowa  mówiła 
o różnych  księżach,  o życiu  wewnętrznym  i wdzięczności  wobec 
Boga,  o dziesięciu  trędowatych  z Ewangelii,  z których  tylko  jeden 
wrócił  się,  aby  podziękować  Chrystusowi  za  uzdrowienie.  Wywody 
jej  wydały  mi  się  zupełnie  słuszne.  Ale  nagle  spostrzegłem  się, 
że  podziałały  na  tych  dwóch  zakonników  niczym  wybuch  armat- 
niego pocisku. 

Wtedy  zdałem  sobie  sprawę,  co  się  działo.  Po  prostu  mówiła  do 
nich  kazanie.  Jej  odwiedziny  w zakładzie  św.  Bonawentury  miały 
być  dla  nich  i dla  ich  seminarzystów,  jak  i reszty  słuchaczy,  ro- 
dzajem misji  czy  rekolekcji.  Nie  zdawałem  sobie  przedtem  sprawy, 
do  jakiego  stopnia  to  było  częścią  jej  pracy  — księża  i zakonnicy 
stali  się  pośrednio  prawie  równie  ważną  dziedziną  jej  powołania 
jak  Harlem.  Jakże  wspaniała  jest  ekonomia  Ducha  Świętego!  Gdy 
Duch  Boży  znajdzie  duszę  poddającą  się  Jego  działaniu,  używa 
tej  duszy  do  mnóstwa  celów,  otwiera  przed  jej  oczami  setki  nowych 
kierunków,  pomnażając  jej  prace  i jej  sposobności  do  apostolstwa 
prawie  ponad  wszelką  możliwość,  a z pewnością  ponad  zwykłe 
ludzkie  siły. 

Oto  ta  kobieta,  która  zaczęła  od  prowadzenia  mniej  lub  więcej 
ukrytego  dzieła  pomocy  biednym  w Harlemie,  wyrobiła  sobie  teraz 
taką  pozycję,  że  jej  ledwie  rozpoczęta  praca  pociągała  ku  niej 
dusze  z wszystkich  części  kraju  i upoważniała  ją  do  rodzaju  nieofi- 
cjalnego apostolatu  wśród  duchowieństwa  i zakonników. 

Cóż  mogła  ona  im  dać,  czego  nie  posiadali?  Tylko  jedno  — 
była  pełna  miłości  Boga,  a modlitwa,  ofiara  i całkowite,  bezkom- 
promisowe ubóstwo  przesyciły  jej  duszę  czymś,  czego,  jak  się  zda- 
wało, ci  dwaj  ludzie  nieraz  nadaremnie  szukali  w suchych,  kon- 
wencjonalnych i jedynie  uczonych  rekolekcjach,  jakie  dotychczas 
były  ich  udziałem.  Widziałem,  jak  pociągała  ich  ku  niej  olbrzymia 
duchowa  żywotność  obecnej  w niej  łaski,  żywotność  niosąca  z sobą 
autentyczne  i stałe  natchnienie,  mocą  którego  potrafiła  nawiązać 
kontakt  ich  dusz  z Bogiem  jako  z żyjącą  rzeczywistością.  Ta  rze- 
czywistość, ten  kontakt  są  czymś,  czego  wszyscy  najbardziej  po- 
trzebujemy. A tak  już  zostało  zawyrokowane,  że  jedną  z dróg,  ja- 
kimi możemy  je  osiągnąć  jest  słuchanie  tego,  co  jedni  drugim 
mówią  o Bogu.  Fides  ex  auditu.  Nie  pierwszy  to  raz  Bóg  wzbudza 
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świętych  nie  będących  kapłanami  do  pouczania  księży  — dowodem 
imienniczka  baronowej,  Katarzyna  Sieneńska. 

Ale  i mnie  baronowa  miała  coś  do  powiedzenia. 

Moja  kolej  przyszła,  gdy  siedzieliśmy  już  w samochodzie  wra- 
cając na  południe  lśniącą,  wilgotną  szosą. 

Baronowa  jechała  na  przednim  siedzeniu  rozmawiając  z wszyst- 
kimi. Wreszcie  zwróciła  się  wprost  do  mnie  mówiąc: 

— No,  Tom,  kiedy  przyjeżdżasz  na  stałe  do  Harlemu? 

Prostota  tego  pytania  wprawiła  mnie  w zdumienie.  Mimo  że 

przyszła  tak  nagle,  ta  myśl  uderzyła  mnie  jako  moja  odpowiedź. 
Przypuszczalnie  modliłem  się  właśnie  o tę  wskazówkę. 

Przyszła  jednak  dosyć  niespodziewanie,  żeby  mnie  zupełnie  za- 
skoczyć. Nie  wiedziałem,  co  mam  odpowiedzieć.  Zacząłem  coś 
mówić  o pisaniu,  że  mój  przyjazd  do  Harlemu  będzie  zależał  od 
tego,  ile  tam  będę  mógł  w tej  dziedzinie  zrobić. 

Obaj  księża  natychmiast  przyłączyli  się  do  tego  projektu  mówiąc, 
żebym  nie  stawiał  jej  warunków  i nie  szukał  żadnych  wybiegów. 

— Niech  pan  już  to  jej  pozostawi  — rzekł  Ojciec  Hubert. 

Wyglądało  więc  na  to,  że  jednak  pojadę  do  Harlemu  przynajmniej 

na  pewien  czas. 

Baronowa  powiedziała  jeszcze: 

— Tom,  czy  ty  chcesz  zostać  księdzem?  Ludzie  stawiający  mi 
takie  pytania,  z jakimi  ty  zwracałeś  się  do  mnie,  qazwyczaj 
pragną  zostać  księżmi?... 

Jej  słowa  obróciły  nóż  w dawnej  ranie.  Odpowiedziałem  jednak: 

— O nie,  nie  mam  powołania  do  stanu  kapłańskiego. 

Gdy  rozmowa  przeszła  na  inny  temat,  ja  mniej  więcej  wyco- 
fałem się  z niej,  aby  zastanowić  się  na  tym,  co  tu  powiedziano  — 
i wkrótce  doszedłem  do  przekonania,  że  to  było  dla  mnie  najodpo- 
wiedniejszym wyjściem.  Nie  miałem  szczególnej  pewności,  że  to 
właśnie  jest  moje  powołanie,  ale  z drugiej  strony  nie  mogłem  już 
mieć  wątpliwości,  że  pobyt  u św.  Bonawentury  przestał  być  ko- 
rzystny dla  mojego  życia  wewnętrznego.  Nie  było  to  już  moje 
miejsce.  Życie  tam  było  zbyt  wygładzone,  zbyt  bezpieczne,  za- 
nadto zaciszne.  Niczego  ode  mnie  nie  żądało.  Nie  obciążało  mnie 
żadnym  osobliwym  krzyżem.  Czyniło  mnie  moją  własnością,  pozo- 
stawiało mnie  samemu  sobie  w pełni  posiadania  własnej  woli, 
w pełni  władzy  nad  wszystkim,  co  Bóg  mi  dał,  żebym  mógł  Mu  je 
z powrotem  zwrócić.  Dopóki  tam  przebywałem,  nie  oddałem,  jeszcze 
niczego,  albo  bardzo  mało,  bez  względu  na  moje  tamtejsze  mate- 
rialne ubóstwo. 

Mogłem  więc  przynajmniej  pojechać  do  Harlemu,  mieszkać  z ty- 
mi ludźmi  w ich  lichych  ruderach,  żyć  tym,  co  Bóg  z dnia  na  dzień 
ześle  nam  do  zjedzenia,  poświęcić  się  chorym,  głodnym  i umiera- 
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jącym,  podzielić  los  tych,  którzy  nigdy  nic  nie  mieli  i nigdy  nic 
mieć  nie  będą,  tych  wyrzutków  ziemi,  tej  wzgardzonej  rasy.  Jeżeli 
tam  jest  moje  miejsce,  Bóg  mi  to  wskaże  dostatecznie  wcześnie 
i dosyć  wyraźnie. 

Gdy  przybyliśmy  do  św,  Bonawentury,  zobaczyłem  kierownika 
wydziału  anglistyki  stojącego  w przyćmionym  świetle  pod  łukiem 
bramy  klasztoru  i rzekłem  do  baronowej: 

— Tam  stoi  mój  szel  Muszę  pójść  powiedzieć  mu,  żeby  na 
przyszły  semestr  znalazł  kogoś  innego  na  moje  miejsce,  jeżeli 
miałbym  jechać  do  Karlemu. 

Następnego  dnia  ustaliliśmy  tę  sprawę.  W styczniu,  po  zakoń- 
czeniu semestru,  pojadę  zamieszkać  w Domu  Przyjaźni*  Baronowa 
zapewniła  mnie,  że  w godzinach  rannych  będę  miał  dużo  czasu  na 
pisanie. 

Poszedłem  do  Przełożonego,  Ojca  Tomasza,  do  jego  pokoju  w bi- 
bliotece i powiedziałem  mu,  że  muszę  opuścić  zakład. 

Twarz  przemieniła  mu  się  w labirynt  zmarszczek. 

— Harlem  — rzeki  powoli  — Karlem. 

Ojciec  Tomasz  był  człowiekiem  długich  chwil  milczenia. 

Nastąpiła  więc  spora  pauza,  zanim  odezwał  się  znowu: 

— Może  pan  jest  trochę  entuzjastą. 

Odpowiedziałem  mu,  że  zdaje  mi  się,  iż  powinienem  to  zrobić. 

Znów  długie  milczenie.  Wreszcie  odezwał  się: 

— Czy  pan  nigdy  nie  myślał  o tym,  żeby  zostać  księdzem? 

Ojciec  Tomasz  był  bardzo  mądrym  człowiekiem,  a skoro  był 

na  czele  seminarium  i uczył  teologii  całe  pokolenia  księży,  można 
było  przypuścić,  że  jeśli  kto,  to  właśnie  on,  zna  się  na  tym,  czy 
ktoś  ma,  czy  też  nie  ma  powołania  do  tego  stanu. 

Ja  jednak  pomyślałem:  on  nie  zna  całej  mojej  historii.  A teraz, 
kiedy  wreszcie  powziąłem  jakieś  definitywne  postanowienie,  nie 
miałem  ochoty  mu  jej  wyjaśniać,  wdawać  się  z nim  w dyskusją 
i staczać  nową  walkę.  Odpowiedziałem  więc  tylko: 

— O tak,  myślałem  o tym,  Ojcze.  Ale  nie  wierzę,  abym  miał  do 
tego  powołanie. 

Te  słowa  były  dla  mnie  samego  bolesne.  Ale  zapomniałem  o nich 
zaraz,  gdy  Ojciec  Tomasz  rzeki  wzdychając: 

— Dobrze.  Jeśli  już  pan  musi,  to  niech  pan  jedzie  do  Karlemu. 

4 

Odtąd  wydarzenia  potoczyły  się  już  szybkim  tempem. 

W przeddzień  Dnia  Dziękczynienia  - pozostawiłem  moich  studen- 
tów pierwszego  roku  ich  własnemu  przemysłowi  i wyjechałem 

2 Oficjalne  święto  w Stanach  ZJed  no  tlonych  przypadające  w ostatni  czwartek 
listopada. 
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autostopem  na  południe  do  New  Yorku.  Z początku  wahałem  się, 
czy  udać  się  do  New  Yorku  czy  też  do  Washingtonu.  Mój  wuj 
i moja  ciotka  przebywali  teraz  w tej  stolicy,  ponieważ  jego  Spółka 
budowała  tam  nowy  hotel  i chętnie  widzieliby  mnie  u siebie  — 
czuli  się  tam  trochę  samotni  i odosobnieni. 

Jednakże  pierwsza  okazja,  jaka  mi  się  nadarzyła,  zabrała  mnie 
raczej  w kierunku  New  Yorku  niż  Washingtonu.  Była  to  wielka 
ciężarówka  Towarzystwa  Standart  Oil,  zmierzająca  do  Wellsville. 
Jechaliśmy  przez  dziki  barwny  krajobraz  późnego  listopada,  pełen 
blasku  babiego  lata.  Czerwone  stodoły  odcinały  się  jaskrawo  od 
zżętych  pól,  lasy  były  już  ogołocone  z liści,  ale  świat  był  cały 
kolorowy,  a po  błękitnym  niebie  przesuwały  się  flotylle  białych 
obłoków.  Ciężarówka  pożerała  drogę  z głośnym  sykiem  opon. 
Jechałem  rozparty  w wysokiej,  kołyszącej  się  budce  szofera  i słu- 
chałem jego  różnych  opowieści  o ludziach  mieszkających  w przy- 
drożnych miejscowościach  i o tym,  co  się  działo  w głębi  mijanych 
przez  nas  domów. 

Był  w tym  wszystkim  materiał  na  dwa  tuziny  takich  powieści, 
jakie  niegdyś  chciałem  pisać,  ale  w obecnym  moim  nastawieniu 
zasmucały  mnie  te  fakty. 

Kiedy  czekałem  przy  drodze  na  skraju  Wellsville  zaraz  za 
rogiem,  na  którym  znajdowała  się  stacja  benzynowa,  a niedaleko 
torów  kolejowych  do  Erie,  przejechał  koło  mnie  wielki  samochód 
ciężarowy  z przyczepką  pełną  stalowych  szyn.  Całe  szczęście,  że 
nie  zatrzymał  się,  aby  mnie  zabrać.  Pięć  czy  sześć  mil  dalej  było 
długie  wzgórze,  kończące  się  ostrym  zakrętem  w pośrodku  wsi, 
której  nazwy  zapomniałem  — brzmiała  jakoś  Jasper  czy  Juniper. 
W jakiś  czas  później  zabrała  mnie  inna  okazja  i gdy  zjeżdżaliśmy 
ze  wzgórza  mój  kierowca  wskazał  na  dół  mówiąc: 

— Niech  pan  tylko  spojrzy  na  tę  kraksę. 

Tłum  zebrał  się  wokoło.  Wyciągali  dwóch  ludzi  z budki  szo- 
ferskiej.  Nie  widziałem  nigdy  nic  równie  spłaszczonego  jak  ta 
budka.  Wszystko  inne,  szyny  stalowe  i cała  reszta  spiętrzyły  się  na 
pustym  podwórku  między  dwoma  małymi  domami.  Oba  domy  miały 
witryny  sklepowe.  Gdyby  ciężarówka  była  wpadła  do  jednego 
z tych  sklepów,  cały  domek  byłby  runął. 

A jednak,  co  najdziwniejsze,  ci  ludzie  byli  obaj  żywi... 

O milę  dalej  człowiek,  który  mnie  podwoził,  zjechał  z mojej 
drogi  i znów  musiałem  zejść  i iść  piechotą.  Była  to  duża,  szeroka 
otwarta  przestrzeń,  z połaciami  olbrzymich  pól  schodzących  na  dno 
doliny,  a przepiórki  zrywały  się  z zeschłej  trawy  i znikały  z wia- 
trem. Wyjąłem  z kieszeni  brewiarz  i odmówiłem  Te  Deum  z po- 
wodu tych  dwóch  ludzi,  którzy  nie  zostali  zabici. 
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Teraz  doszedłem  do  Innej  wsi.  Może  nazywała  się  również  Jasper 
czy  Juniper.  Dzieci  właśnie  wychodziły  ze  szkoły  w godzinie  lun- 
chu. Usiadłem  na  cementowych  stopniach  prowadzących  na  drogę 
z jednego  z tych  czystych  białych  domków  i zacząłem  odmawiać 
oficjum  Nieszporne,  dopóki  miałem  możność  po  temu.  Teraz  po- 
jawił się  duży  staromodny  samochód,  stary  i zużyty,  ale  błyszczący 
czystością,  zatrzymał  się  i zabrał  mnie.  Jechał  nim  uprzejmy 
starszy  pan  z żoną.  Mieli  syna,  który  był  studentem  na  pierwszym 
roku  w Cornell,  i jechali  zabrać  go  do  domu  na  Dzień  Dziękczy- 
nienia. Za  Addisonem  zwolnili  I pokazali  mi  piękny  stary  dom 
z osiemnastego  wieku,  który  zawsze  podziwiali  przejeżdżając  tą 
drogą.  Był  to  rzeczywiście  piękny,  stary  dom  w stylu  kolonialnym. 

Wysadzili  mnie  w Horseheads,  gdzie  dostałem  coś  do  zjedzenia 
i złamałem  ząb  na  ciasteczku  za  pięć  centów.  Puściłem  się  w drogę 
na  razie  pieszo  powtarzając  sobie  w głowie  ten  wierszyk  dziecięcy; 
Zgryzłem  stare  ciastko 
i coś  w zębach  trzasło 

Złamałem  jednak  nie  tyle  ząb  ile  coś,  co  dentysta  w niego  wło- 
żył. Potem  jakiś  handlowiec  w lśniącej  maszynie  Oldsmobile  pod- 
wiózł mnie  do  Owego, 

W Owego  stanąłem  u końca  długiego  żelaznego  mostu  i patrzy- 
łem poprzez  rzekę  na  domy  o niepewnych  starych  balkonach  zasta- 
nawiając się,  jak  się  żyje  w takiej  miejscowości.  Wtedy  zatrzymał 
się  przede  mną  samochód  plujący  gejzerem  pary  z chłodnicy  i ktoś 
otworzył  drzwiczki. 

Był  to  człowiek,  który  powiedział  mi,  że  pracował  przez  całą 
nocną  zmianę  w fabryce  zbrojeniowej  w Dunkirk,  w której  robota 
szła  bez  przerwy  dwadzieścia  cztery  godziny.  Powiedział  też:  „ten 
wóz  chodzi  na  pożyczonym  czasie”. 

Mimo  to  wracał  aż  do  Feekskill  na  Dzień  Dziękczynienia. 

Zdaje  mi  się,  że  to  właśnie  nazajutrz  po  Dniu  Dziękczynienia 
spotkałem  się  z Markiem.  Jadłem  z nim  razem  lunch  w Klubie 
Uniwersytetu  Columbia,  Głównym  powodem  mojej  chęci  pomówie- 
nia z nim  było  to,  że  właśnie  świeżo  przeczytał  książkę,  którą 
napisałem  tego  lata,  to  jest  Dziennik  mojej  ucieczki  od  Nazich, 
i sądził,  że  ktoś  z jego  znajomych  mógłby  ją  wydać.  Myślałem,  że 
tego  dnia  będzie  to  najważniejszym  przedmiotem  naszej  rozmowy. 

Marek  zapytał: 

Ale  Opatrzność  urządziła  to  spotkanie,  jak  mi  się  wydaje,  w in- 
nym celu. 

Zeszliśmy  już  na  dół  do  szatni  i staliśmy  pośród  żelaznych  wie- 
szadeł i półek  na  teczki  i kapelusze  wkładając  płaszcze.  Przed 
chwilą  rozmawialiśmy  o trapistach. 

Marek  zapytał: 


AUTOBIOGRAFIA 


1059 


— A co  z twoją  myślą  o zostaniu  księdzem?  Czy  powróciłeś  kiedy 
do  niej? 

W odpowiedzi  wzruszyłem  tylko  nieznacznie  ramionami. 

— Wiesz  — ciągnął  dalej  — mówiłem  o tym  z kimś,  który  się 
zna  na  tych  sprawach  i powiedział  mi,  że  sam  fakt,  iż  zaniecha- 
łeś tego  postanowienia,  kiedy  ci  powiedziano,  że  nie  masz  żadnego 
powołania,  może  być  oznaką,  że  go  naprawdę  nie  masz. 

Tak  oto  już  po  raz  trzeci  w ostatnich  dniach  raniono  mnie 
niespodziewanie  tym  ostrzem,  ale  tym  razem  utkwiło  ono  we  mnie 
naprawdę  głęboko.  Bo  rozumowanie  towarzyszące  temu  stwierdze- 
niu zmusiło  moją  myśl  do  zwrócenia  się  w zupełnie  innym  kie- 
runku. Gdyby  to,  co  Marek  mówił,  było  prawdą,  musiałbym  przyjąć 
zdecydowanie  inną  postawę  wobec  problemu  mojego  powołania. 

Przyznawałem  co  prawda  chętnie  wszystkim,  że  nie  mam  po- 
wołania, ale  oczywiście  we  własnym  umyśle  otoczyłem  to  stwier- 
dzenie całym  szeregiem  rozróżnień  i zastrzeżeń.  Teraz  ktoś  nagle 
mówił  mi:  ,, jeżeli  nadal  będziesz  trwał  przy  tych  wszystkich  za- 
strzeżeniach, możesz  utracić  dar,  co  do  którego  teraz  masz  pew- 
ność, że  go  otrzymałeś”, 

Mam  pewność,  że  go  otrzymałem?  Ale  jak  mogłem  to  wiedzieć? 

Spontaniczny  bunt  przeciwko  samej  myśli,  żebym  już  ostatecznie 
nie  miał  powołania  do  życia  zakonnego  — żeby  ono  zostało  dla 
mnie  już  raz  na  zawsze  i z całą  pewnością  wykluczone  — oraz 
sprzeciw  wobec  podobnej  możliwości  odezwały  się  we  mnie  z taką 
siłą,  że  wyjaśniły  mi  wszystko,  czego  się  chciałem  dowiedzieć. 

Zrobiło  to  na  mnie  tym  większe  wrażenie,  że  inicjatywa  wyszła 
tu  od  Marka,  który  nie  był  katolikiem  i po  którym  nie  można  było 
się  spodziewać  takiej  wewnętrznej  znajomości  powołania. 

Powiedziałem  mu:  — Myślę,  że  to  Opatrzność  Boża  wszystko 
tak  urządziła,  żebyś  mi  to  dzisiaj  mógł  powiedzieć. 

Marek  zrozumiał,  co  mam  na  myśli,  i także  był  z tego  rad. 

Żegnając  się  z nim  na  rogu  116-ej  Ulicy,  przy  Szkole  Prawniczej 
odezwałem  się: 

— Gdybym  kiedykolwiek  wstępował  do  zakonu,  chciałbym  zostać 
trapistą. 

Zdawało  mi  się  jednak,  że  nie  powinno  to  wpłynąć  na  moje 
postanowienie  udania  się  do  Harlemu.  Jeżeli  pokaże  się,  że  nie 
tam  jest  moje  miejsce,  zastanowię  się  nad  klasztorem.  Tymcza- 
sem zajechawszy  do  Domu  Przyjaźni,  dowiedziałem  się,  że  w nie- 
dzielę wszyscy  jego  pracownicy  wybierali  się  jak  co  miesiąc  na 
swój  dzień  skupienia  do  klasztoru  Dzieciątka  Jezus  na  Riverside 
Drive. 

Bob  Lax  poszedł  ze  mną  tego  niedzielnego  rana  i razem  wspię- 
liśmy się  po  schodach  do  furtki  klasztornej,  przez  którą  nas 
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wpuściła  jedna  z sióstr.  Przyszliśmy  prawie  pierwsi  i musieliśmy 
jakiś  czas  czekać,  zanim  zjawili  się  inni  i msza  się  rozpoczęta. 
Zdaje  mi  się,  że  to  ksiądz  Furfey,  ich  duchowny  kierownik,  który 
wykładał  filozofię  w Uniwersytecie  Katolickim  i prowadził  coś 
analogicznego  do  Domu  Przyjaźni  w dzielnicy  murzyńskiej  w Wa- 
shingtonie, przemówił  do  nas  po  raz  pierwszy  na  początku  mszy. 
Wszystko,  co  tego  dnia  powiedział,  wywarło  duże  wrażenie  tak  na 
mnie  jak  i na  Laxa. 

Powracając  na  miejsce  po  przyjęciu  Komunii  św,  zauważyłem, 
że  Lax  zniknął.  Później,  kiedy  poszliśmy  na  śniadanie,  odna- 
lazłem go,  t 

Powiedział  mi,  źe  kiedy  wszyscy  poszliśmy  do  komunii,  ogarnęło 
go  poczucie,  że  dach  zwali  mu  się  na  głowę  i wyszedł  odetchnąć 
świeżym  powietrzem.  Jedna  z sióstr,  która  zauważyła,  że  podsuwa- 
łem mu  mój  mszał  wskazując  na  odpowiednie  miejsca,  wybiegła 
za  nim,  a zastawszy  go  siedzącego  z głową  zwieszoną  między  ko- 
lanami, poczęstowała  go  papierosem. 

Tego  wieczora,  gdyśmy  opuszczali  ten  klasztor,  żaden  z nas  nie 
mógł  nic  mówić.  Szliśmy  o zmierzchu  wzdłuż  Riverside  Drive, 
w zupełnym  milczeniu.  W Jersey  City  wsiadłem  na  pociąg  i po- 
wróciłem do  Oleanu. 

Minęły  *trzy  dni  bez  żadnego  szczególnego  wydarzenia.  Nadszedł 
już  koniec  listopada.  Dnie  były  krótkie  i ciemne. 

Wreszcie,  w czwartek  tego  tygodnia  wieczorem  przeniknęło  mnie 
nagle  żywe  przeświadczenie: 

— Oto  nadszedł  już  czas,  abym  odjechał  stąd  i został  trapistą. 

Skąd  przyszła  mi  ta  myśl?  Wiedziałem  tylko,  że  zjawiła  się  nie- 
spodziewanie — przemożna,  nie  do  odparcia,  zupełnie  wyraźna. 

Wziąłem  do  ręki  książkę  zatytułowaną  Zycie  Cystersów , którą 
kupiłem  w Gethsemani,  i zacząłem  przewracać  jej  karty,  jak  gdyby 
miały  mi  jeszcze  coś  więcej  do  powiedzenia.  Wydały  mi  się  pisane 
słowami  z ognia  i płomieni. 

Poszedłem  na  kolację,  węóciłem  i znów  spojrzałem  na  tę  książkę. 
Mój  umysł  był  dosłownie  cały  pochłonięty  tym  jednym  przeświad- 
czeniem. A jednak  na  drodze  stało  znów  wahanie  — dawne  wątpli- 
wości. Ale  teraz  nie  było  już  mowy  o odkładaniu.  Muszę  raz  na 
zawsze  z tym  skończyć  i otrzymać  odpowiedź.  Muszę  pomówić 

0 tym  z kimś,  kto  to  rozstrzygnie.  Może  się  to  stać  w ciągu  pięciu 
minut  I teraz  przyszła  na  to  pora.  Właśnie  teraz. 

Kogo  mam  się  poradzić?  Ojciec  Filoteusz  był  prawdopodobnie 
w swoim  pokoju  na  dole.  Zeszedłem  więc  schodami  na  dziedziniec. 
Tak,  światło  paliło  się  w pokoju  ojca  Filoteusza.  Dobrze.  Idź  więc 

1 przekonaj  się,  co  on  na  to  powie. 
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Ale  zamiast  tego  wybiegłem  w ciemną  noc  i skierowałem  się 
do  lasku. 

Był  to  wieczór  czwartkowy.  Sala  w domu  alumnów  zaczynała 
się  zapełniać.  Mieli  oglądać  film.  Ale  nie  zwróciłem  na  to  uwagi  — 
me  przyszło  mi  na  myśl,  że  może  ojciec  Filoteusz  pójdzie  z innymi 
na  ten  film.  W ciszy  lasku  kroki  moje  rozlegały  się  głośno  na 
żwirze.  Szedłem  i modliłem  się.  Było  bardzo,  bardzo  ciemno  przy 
kapliczce  małej  świętej  Tereski.  Mówiłem  jej:  „Na  Boga,  pomóż 
mi!” 

Powróciłem  do  budynków  zakładu.  Teraz  już  naprawdę  wejdę 
i zapytam  go:  „oto,  jak  jest  ze  mną,  ojcze.  Có  ojciec  myśli?  Czy 
powinienem  pójść  i wstąpić  do  trapistów?” 

Światło  paliło  się  jeszcze  w pokoju  ojca  Filoteusza.  Wszedłem 
odważnie  do  holu,  ale  mniej  więcej  o sześć  stóp  od  jego  drzwi, 
ktoś  nagle  jak  gdyby  zatrzymał  mnie  prawie  fizycznymi  rękami 
i przykuł  mnie  do  miejsca.  Coś  zacięło  się  w mojej  woli.  Mimo 
szczerej  chęci  nie  mogłem  postąpić  ani  kroku.  Wykonałem  jakby 
ruch  odepchnięcia  tej  zapory,  którą  był  może  jeden  z diabłów,  po 
czym  zawróciłem  i jeszcze  raz  uciekłem. 

I znowu  skierowałem  się  do  lasku.  Sala  w domu  alumnów  była 
już  prawie  pełna.  Słychać  było  odgłos  moich  kroków  na  żwirze 
ścieżki.  Stanąłem  w ciszy  tego  lasku  między  kapiącymi  wilgocią 
drzewami. 

Myślę,  że  w całym  moim  życiu  nie  było  chwili,  w której  odczu- 
wałbym taki  szczególny  i naglący  niepokój.  Modliłem  się  przez 
cały  czas,  nie  mogę  więc  powiedzieć,  żebym  zaczął  się  dopiero 
modlić  przed  tą  kapliczką  — ale  sprawy  zaczęły  mi  się  rozjaśniać. 

— „Proszę,  dopomóż  mi.  Co  mam  robić?  Nie  mogę  trwać  tak 
nadal.  Wiesz  przecież  o tym!  Spójrz  na  stan,  w jakim  się  znaj- 
duję. Co  powinienem  uczynić?  Pokaż  mi  drogę!”  — Jak  gdybym 
potrzebował  wskazówki  albo  jakiegoś  rodzaju  znaku! 

Ale  tym  razem  powiedziałem  małej  Teresce.  — „Ty  wskaż  mi, 
co  mam  zrobić”.  I dodałem:  — „Jeżeli  dostanę  się  do  klasztoru, 
będę  Twoim  mnichem.  Teraz  tylko  wskaż  mi,  co  uczynić”. 

Zbliżałem  się  więc  już  niebezpiecznie  do  granicy  fałszywego 
rodzaju  modlitwy  — do  robienia  nieokreślonych  obietnic,  których 
sam  dobrze  nie  rozumiałem  i do  proszenia  o jakiś  rodzaj  znaku. 

Nagle,  gdy  tylko  wypowiedziałem  te  słowa,  uświadomiłem  sobie 
wszystko,  co  mnie  otaczało:  ten  lasek,  te  drzewa,  te  ciemne 
wzgórza,  ten  wilgotny  wiatr  nocny,  a potem,  wyraźniej  niż  cała 
ta  dotykalna  rzeczywistość  usłyszałem  w mojej  wyobraźni  wielki 
dzwon  z Gethsemani  dzwoniący  w nocy  — dzwon  z wielkiej 
szarej  wieży,  który  dzwonił  i dzwonił  jak  gdyby  bezpośrednio 
z poza  najbliższego  wzgórza.  To  wrażenie  zaparło  mi  dech  w pier- 
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siach  i musiałem  dobrze  się  zastanowić*  zanim  zdałem  sobie  sprawę, 
że  to  tylko  w wyobraźni  słyszę  ten  dzwon  z opactwa  trapistów 
bijący  w ciemności.  A jednak,  jak  potem  obliczyłem,  to  właśnie 
o tej  porze  ten  dzwon  dzwoni  co  wieczór  na  Salve  Regina  przy 
końcu  Komplety  Wieczornej. 

Dzwon  zdawał  się  mówić  mi,  gdzie  jest  moje  miejsce  — jak 
gdyby  wzywał  mnie  do  rodzinnego  domu. 

To  złudzenie  wyobraźni  natchnęło  mnie  takim  zdecydowaniem, 
że  natychmiast  zawróciłem  do  klasztoru  — obierając  dłuższą  drogę 
biegnącą  koło  kapliczki  Matki  Bożej  z Lourdes  i wokół  dalekiego 
krańca  boiska  piłki  nożnej.  A z każdym  krokiem  naprzód  w umy- 
śle moim  coraz  silniej  utwierdzało  się  przekonanie,  że  teraz  trzeba 
mi  już  zakończyć  te  wszystkie  wątpliwości,  wahania,  pytania  i całą 
resztę  moich  urojeń,  ustalić  tę  rzecz  ostatecznie  i wstąpić  do  tra- 
pistów, gdzie  jest  moje  właściwe  miejsce. 

Wchodząc  na  dziedziniec  zobaczyłem,  że  światło  w pokoju  ojca 
Filoteusza  zgasło.  Prawie  wszystkie  okna  były  wygaszone.  Wszyscy 
poszli  patrzeć  na  film.  Serce  we  mnie  zamarło. 

Pozostała  mi  jedna  nadzieja.  Przeszedłem  na  wprost  przez  drzwi 
do  korytarza  i skierowałem  się  ku  wspólnej  świetlicy  zakonników. 
Nigdy  jeszcze  nie  śmiałem  nawet  zbliżyć  się  do  niej.  Ale  teraz 
podszedłem,  zapukałem  w szklanne  drzwi*  otworzyłem  je  i zaj- 
rzałem do  wnętrza. 

Był  tam  tylko  jeden  zakonnik  — ojciec  Filoteusz. 

Zapytałem,  czy  mogę  z nim  pomówić,  i poszliśmy  do  jego  pokoju. 

Na  tym  skończyły  się  wszystkie  moje  wątpliwości  i niepokoje. 

Gdy  tylko  przedłożyłem  mu  moje  wahania  i zapytałem  go 

0 radę,  ojciec  Filoteusz  oświadczył,  że  nie  widzi  żadnego  powodu, 
dla  którego  nie  miałbym  wstąpić  do  zakonu  i zostać  księdzem. 

Może  się  to  wydać  irracjonalne,  ale  w tej  samej  chwili  jak  gdyby 
łuski  opadły  z moich  oczu  i patrząc  wstecz  na  wszystkie  moje 
zmartwienia  i wątpliwości  widziałem  teraz  wyraźnie,  jak  bardzo 
były  puste  i błahe.  Tak,  było  rzeczą  oczywistą,  że  jestem  powołany 
do  życia  zakonnego  — i wszystkie  moje  wątpliwości  pod  tym 
względem  były  po  większej  części  tylko  cieniami.  Gdzie  zdobyły 
sobie  takie  złudne  pozory  substancji  i rzeczywistości?  Tak  przy- 
padek, jak  i różne  okoliczności  przyczyniły  się  do  wyolbrzymienia 

1 wypaczenia  tych  spraw  w moim  umyśle,  Ale  teraz  znów  wszystko 
się  wyprostowało.  I już  byłem  pełen  pokoju  i pewności,  przeświad- 
czony, że  wszystko  jest  tak  jak  trzeba,  że  jasna  i gładka  droga 
otwiera  się  teraz  przede  mną. 

Ojciec  Filoteusz  postawił  mi  tylko  jedno  pytanie: 

— Czy  pan  jest  pewny*  że  pan  chce  zostać  właśnie  trapistą? 

— Ojcze  — odrzekłem  — chcę  oddać  Bogu  wszystko. 
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Poznałem  po  wyrazie  jego  twarzy,  że  ta  odpowiedź  go  zadowoliła. 

Poszedłem  na  górę  jak  ktoś  wskrzeszony  spośród  umarłych.  Nigdy 
nie  doznawałem  poczucia  takiej  niewzruszonej  pewności  i nieza- 
mąconego  pokoju,  jakie  teraz  wypełniały  moje  serce.  Istniało  już 
tylko  jedno  pytanie:  — Czy  trapiści  będą  tego  samego  zdania, 
co  ojciec  Filoteusz  i przyjmą  mnie? 

Nie  zwlekając  napisałem  do  Opata  z Gethsemani  prosząc  o po- 
zwolenie przyjechania  i odprawienia  rekolekcji  w okresie  Bożego 
Narodzenia.  Starałem  się  wyrazić  moją  prośbę  w słowach  napomy- 
kających niejasno,  że  przybywam  jako  postulant,  bez  dania  im 
sposobności  do  odmowy  przyjęcia  mnie,  zanim  będę  choć  jednym 
krokiem  w bramie.  Zalepiłem  kopertę,  zaniosłem  ją  na  dół,  rzuci- 
łem do  skrzynki  pocztowej  i wyszedłem  jeszcze  raz  w ciemność 
w kierunku  lasku. 

Wypadki  szły  szybkim  tempem.  Ale  wkrótce  zaczęły  toczyć  się 
jeszcze  prędzej.  Ledwie  dostałem  odpowiedź  z Gethsemani,  mó- 
wiącą mi,  że  chętnie  powitają  mnie  tam  na  Boże  Narodzenie,  kiedy 
nadszedł  inny  list.  Koperta  była  mi  znana  i przerażająca.  Nosiła 
nagłówek  Komisji  poborowej. 

Rozdarłem  ją  i stanąłem  twarzą  w twarz  z wezwaniem,  ażebym 
zgłosił  się  natychmiast  na  nowe  badanie  lekarskie. 

Nie  trudno  się  było  domyśleć,  co  to  oznaczało.  Ograniczyli  teraz 
swoje  wymagania,  tak  że  prawdopodobnie  nie  będę  już  zwolniony  ze 
służby  wojskowej.  Przez  chwilę  wydało  mi  się,  że  Opatrzność  stała 
się  rozmyślnie  okrutna.  Czy  miała  się  powtórzyć  cała  przeszłoroczna 
sprawa?  Wyrwano  mi  z rąk  moje  powołanie,  kiedy  stałem  już 
dosłownie  na  stopniach  nowicjatu.  Czy  to  wszystko  ma  się  zacząć 
na  nowo? 

Klęcząc  w kaplicy  z tym  zmiętym  papierkiem  w kieszeni  dławi- 
łem się  przez  chwilę,  zanim  zdobyłem  się  na  słowa:  „Bądź  wola 
Twoja”.  Ale  postanowiłem  sobie  nieodwołalnie,  że  moje  powołanie 
w żadnym  razie  nie  rozpadnie  się  w proch  w momencie,  gdy  je 
na  powrót  odzyskałem. 

Napisałem  natychmiast  do  Komisji  poborowej  oznajmiając  im, 
że  wstępuję  do  zakonu  i proszę  o trochę  czasu,  aby  móc  przekonać 
się,  gdzie  i pod  jakimi  warunkami  zostanę  tam  przyjęty. 

Potem  postanowiłem  czekać.  Był  to  pierwszy  tydzień  grudnia 
1941  roku. 

Ojciec  Filoteusz  dowiadując  się  o tym  niespodziewanym  wezwa- 
niu do  wojska  uśmiechnął  się  i rzekł:  — Myślę,  że  to  jest  bardzo 
dobry  znak  — jeżeli  chodzi  o pańskie  powołanie. 

Tydzień  się  skończył  bez  żadnych  wiadomości  od  Komisji  pobo- 
rowej. 
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Niedziela,  siódmego  grudnia  była  drugą  niedzielą  adwentu. 
W czasie  sumy  seminarzyści  śpiewali  Rorate  Coeli  i wyszedłem  na 
niezwykle  ciepłe  słońce  z tą  piękną  skargą  gregoriańską  dźwięczącą 
jeszcze  w moich  uszach.  Poszedłem  do  kuchni  i poprosiłem  jednej 
z sióstr  o zrobienie  mi  kilku  kanapek  z serem.  Włożywszy  je  do 
pudełka  od  butów  wyruszyłem  do  Two  Mile  Valley. 

Wspiąłem  się  na  zbocze  po  wschodniej  ścianie  doliny,  doszedłem 
do  skraju  gęstych  lasów  i usiadłem  w osłonionym  od  wiatru,  sło- 
necznym miejscu,  gdzie  było  dużo  brązowych  zeschłych  paproci. 
U stóp  wzgórza  przy  drodze  znajdował  się  mały,  wiejski  budynek 
szkolny.  Jeszcze  dalej,  u wejścia  tej  dolinki,  już  blisko  Alleghany, 
widać  było  dwie  małe  farmy.  Powietrze  było  spokojne  i ciepłe  — 
nie  było  nic  słychać  prócz  huku  i dyszenia  dalekiej  pompy  nafto- 
wej gdzieś  w głębi  lasów. 

Kto  by  przypuścił,  że  tam  gdzieś  w świecie  toczy  się  wojna?  Tu 
było  tak  spokojnie,  taka  cisza  dokoła.  Obserwowałem  kilka  króli- 
ków, które  wyszły  z nor  i zaczęły  skakać  w paprociach. 

Prawdopodobnie  po  raz  ostatni  widziałem  to  miejsce.  Gdzie  będę 
od  dziś  za  tydzień?  Było  to  w rękach  Boga.  Nie  mogłem  nic  uczynić 
jak  tylko  powierzyć  się  Jego  Miłosierdziu.  Ale  do  tej  pory  powinie- 
nem już  był  zdać  sobie  sprawę,  że  On  o wiele  bardziej  chce  trosz- 
czyć się  o nas  i wiele  lepiej  to  może  robić  niż  my  sami  o siebie. 
Tylko  wtedy,  gdy  odrzucimy  Jego  pomoc  i opieramy  się  Jego  woli 
popadamy  w konflikty,  niepokój,  nieład,  nieszczęście  i ruinę. 

Po  południu  puściłem  się  w drogę  powrotną  do  kolegium.  Mia- 
łem dwie  mile  albo  półtrzeciej  mili  drogi  do  mostu  kolejowego 
na  rzece,  a potem  jeszcze  z pół  mili  do  domu.  Szedłem  wolno 
wzdłuż  torów  w kierunku  czerwonych  budynków  kolegium.  Niebo 
się  zachmurzyło  i było  już  niedaleko  do  zachodu.  Kiedy  dotarłem 
na  tereny  zakładu  i szedłem  asfaltowaną  ścieżką  do  sypialni,  spot- 
kałem dwóch  innych  wykładowców  świeckich.  Rozmawiali  o czymś 
z wielkim  ożywieniem,  a gdy  zbliżyłem  się,  zawołali: 

— Czy  słyszał  pan,  co  się  stało?  Czy  słuchał  pan  radia? 

Ameryka  przystąpiła  do  wojny. 

Następnego  ranka,  w święto  Niepokalanego  Poczęcia  Matki  Bo- 
żej, wszystkie  siostry  pracujące  w kuchni  i w pralni  przyszły  na 
mszę  do  kaplicy  kolegium.  Była  to  jedna  z rzadkich  okazji,  gdy 
tak  występowały  publicznie.  Ale  to  było  święto  ich  zgromadzenia. 
Przednie  ławki  były  pełne  błękitnych  i białych  habitów,  a po 
Ewangelii,  ojciec  Konrad,  wysoki,  krzepki  zakonnik  o czerwonej 
twarzy,  profesor  filozofii  równie  tęgi  jak  św.  Tomasz  z Akwinu, 
na  wpół  ukryty  za  przyporą  podtrzymującą  belkowanie  nad  wiel- 
kim ołtarzem,  wygłosił  krótkie  i smutne  kazanie.  Mówił  o Pearl 
Harbour. 
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Kiedy  wyszedłem  z kaplicy  i udałem  się  na  pocztę,  znalazłem  tam 
list  od  Komisji  Poborowej.  Odłożyli  moje  badanie  lekarskie  na 
miesiąc. 

Poszedłem  do  ojca  Tomasza,  przedłożyłem  mu  moją  sytuację  pro- 
sząc o pozwolenie  natychmiastowego  opuszczenia  zakładu,  a także 
o list  polecający.  Potem  odbyło  się  zebranie  wydziału  anglistyki, 
aby  na  resztę  semestru  podzielić  moje  wykłady  pomiędzy  moich 
zdumionych  kolegów. 

Zapakowałem  większość  ubrań  i wysłałem  je  w wielkim  pudle  do 
Domu  Przyjaźni  dla  murzynów  z Harlemu.  Zostawiłem  większość 
książek  z moich  półek  ojcu  Ireneuszowi  dla  jego  biblioteki;  kilka 
z nich  podarowałem  pewnemu  przyjacielowi  z seminarium,  który 
czytał  wraz  ze  mną  Dunsa  Szkota  pod  kierunkiem  ojca  Filoteusza. 
Resztę  zapakowałem,  aby  zabrać  je  z sobą  do  Gethsemani.  Wszy- 
stko, co  posiadałem,  mieściło  się  w jednej  walizce,  a i tego  było  za 
dużo  — chyba  żeby  trapiści  nie  chcieli  mnie  przyjąć  do  swego 
klasztoru. 

Wziąłem  manuskrypty  moich  trzech  ukończonych  powieści  i jedną 
napisaną  dopiero  do  połowy,  podarłem  je  i wrzuciłem  do  pieca  od 
centralnego  ogrzewania.  Oddałem  moje  notatki  ludziom,  którym 
się  mogły  na  coś  przydać,  wreszcie  zapakowawszy  wszystkie  kiedy- 
kolwiek napisane  przeze  mnie  wiersze,  kopię  mojego  Dziennika 
ucieczki  od  Nazich , jak  również  inny  mój  własny  Dziennik  i nie- 
które zebrane  już  materiały  do  antologii  poezji  religijnej,  posłałem 
to  wszystko  Markowi  van  Doren.  Całą  resztę  tego,  co  kiedykolwiek 
napisałem,  włożyłem  pod  opaskę  i wysłałem  do  Laxa  i Rice*a, 
którzy  mieszkali  teraz  w New  Yorku,  na  114-ej  Ulicy.  Zamknąłem 
mój  rachunek  bieżący  w banku  w Oleanie  i odebrałem  czek  z do- 
datkową odprawą  za  moje  lekcje  od  kwestora  wydziału  anglistyki, 
który  nie  mógł  pojąć,  dlaczego  chcę  pobrać  moją  pensję  w środku 
miesiąca.  Napisałem  też  trzy  listy:  do  Laxa,  do  baronowej  i do 
moich  krewnych  — i kilka  kartek  pocztowych.  Po  południu  następ- 
nego dnia,  we  wtorek,  z zadziwiającym  i radosnym  poczuciem  lek- 
kości byłem  już  gotów  do  odjazdu. 

Mój  pociąg  odchodził  wieczorem.  Było  już  ciemno,  kiedy  tak- 
sówka przyjechała  po  mnie  do  kolegium. 

— Gdzie  to  się  pan  profesor  wybiera?  — zagadnął  mnie  ktoś,  gdy 
wychodziłem  z walizką. 

Drzwiczki  samochodu  zatrzasnęły  się  przerywając  moje  ogólne 
pożegnanie  i ruszyliśmy  w drogę.  Nie  odwróciłem  się  nawet,  aby 
spojrzeć  na  kolekcję  głów  obserwujących  mój  odjazd  spod  sklepio- 
nej bramy. 

Gdyśmy  dojechali  do  miasta,  miałem  jeszcze  dość  czasu,  aby 
pójść  do  kościoła  Matki  Bożej  Anielskiej,  gdzie  chodziłem  nieraz 
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do  spowiedzi  i gdzie  często  odprawiałem  Drogę  Krzyżową  będąc 
w Oleanie*  Wnętrze  było  puste.  Jedna  czy  dwie  świeczki  paliły 
się  przed  statuą  św*  Józefa,  a czerwone  światełko  przed  wielkim 
ołtarzem  migało  wśród  spokojnych  cieni.  Ukląkłem  tam  w milcze- 
niu na  jakieś  dziesięć  czy  dwanaście  minut  nie  próbując  nawet 
określić  lub  zrozumieć  niezmierzonego,  głębokiego  uczucia  pokoju 
i wdzięczności,  które  wypełniało  moje  serce  i powracało  stamtąd 
do  Chrystusa  w Jego  tabernakulum* 

Jim  Hayes,  który  wziął  na  siebie  ciężar  większości  moich  lekcji, 
był  na  stacji  i wręczył  mi  list  od  Wydziału  anglistyki  donoszący  mi, 
że  odprawią  pięć  mszy  na  moją  intencję*  Wreszcie  pociąg  do  Buf- 
falo nadjechał  wśród  lodowatego  deszczu  ze  śniegiem  — wsiadłem 
do  niego  i tak  ostatnie  ogniwo  łączące  mnie  z dotychczasowym 
moim  światem  pękło  i zostało  zerwane* 

Oznaczało  to  co  najmniej  cywilną,  moralną  śmierć. 

Ta  podróż,  to  przejście  od  świata  do  nowego  życia,  były  niby 
przelatywaniem  przez  jakiś  dziwny,  nowy  element  — jak  gdybym 
znalazł  się  w stratosferze.  A przecież  byłem  na  dobrze  znanej  mi 
ziemi,  a zimny  deszcz  grudniowy  spływał  smugami  po  szybach 
pociągu  biegnącego  wśród  ciemnych  wzgórz* 

Po  Buffalo  zaczęliśmy  mijać  jedną  po  drugiej  same  fabryki 
oświetlone  błękitnym  płomieniem  w strugach  deszczu,  pracujące 
przez  całą  noc  dla  zbrojeń  — ale  ja  patrzyłem  na  to,  jak  na  coś 
znajdującego  się  za  szybą  akwarium*  Ostatnim  miastem,  jakie  pa- 
miętam, było  Erie*  Potem  usnąłem*  Przejeżdżaliśmy  przez  Cleve- 
land  i nic  o tym  nie  wiedziałem. 

Przez  kilka  ostatnich  miesięcy  wstawałem  zawsze  w nocy  i odma- 
wiałem Różaniec  jako  rodzaj  nocnego  ofiejum.  Prosiłem  teraz  Boga, 
by  mnie  zbudził  w Galionie,  w Stanie  Ohio,  ażebym  i dzisiaj  mógł 
to  zrobić*  I obudziłem  się  w nocy  właśnie  w chwili,  gdy  wyjeżdża- 
liśmy z Galionu*  Zacząłem  odmawiać  różaniec  tam,  gdzie  nasze  tory 
krzyżowały  się  z linią  z Erie,  którą  przybyłem  jadąc  po  raz  pierw- 
szy na  wiosnę  do  Gethsemani*  Potem  zasnąłem  znowu  kołysany 
radosną  muzyką  kół. 

W Cincinnati,  gdzie  dotarliśmy  o świcie,  poprosiłem  pannę  z In- 
formacji, aby  wymieniła  mi  kościoły  katolickie  w tym  mieście. 
Wziąwszy  taksówkę  pojechałem  do  kościoła  św*  Franciszka  Ksa- 
werego, gdzie  przybyłem  właśnie  w chwil!  rozpoczynania  się  mszy 
przed  wielkim  ołtarzem.  Wysłuchałem  jej  więc,  przyjąłem  komunię 
św*,  po  czym  wróciłem  na  stację,  zjadłem  śniadanie  i wsiadłem  do 
pociągu  idącego  do  Louisville, 

Teraz  wzeszło  słońce*  Oświecało  nagie,  skalne  doliny,  ubogie  poła- 
cie uprawne,  wąskie  pólka,  zarośla,  nieliczne  drzewa  i wiklinę  obra- 
stającą brzegi  rzeczułki,  a także  szare  chaty  rozsiane  wzdłuż  toru* 
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Koło  jednej  z chat  jakiś  człowiek  rąbał  kłodę  drzewa  siekierą  — 
pomyślałem:  oto,  co  będę  robił  wkrótce,  jeżeli  Bóg  pozwoli. 

Dziwna  rzecz,  z każdą  przebytą  milą  moje  pragnienie  życia 
w klasztorze  wzrastało  ponad  wszelkie  wyobrażenie.  Byłem  istot- 
nie pochłonięty  tą  jedną  myślą.  A jednak,  w sposób  paradoksalny, 
z każdą  milą  urastała  też  moja  obojętność  i mój  wewnętrzny  pokój. 
Co  się  stanie,  jeśli  mnie  nie  zechcą  przyjąć?  Wstąpię  wtedy  do 
wojska.  Ale  to  będzie  jednak  klęska?  Bynajmniej.  Jeżeli  po  tym 
wszystkim  odprawią  mnie  z klasztoru  i zostanę  zmobilizowany, 
będzie  to  jasne,  że  taka  jest  wola  Boga.  Zrobiłem  wszystko,  co  było 
w mojej  mocy  — reszta  jest  już  w Jego  ręku.  I mimo  bezmiernej 
i wciąż  wzrastającej  intensywności  mojego  pragnienia  życia  w kla- 
sztorze, myśl,  że  znajdę  się  zamiast  tego  w obozie  wojskowym,  już 
mnie  wcale  a wcale  nie  niepokoiła. 

Byłem  wolny:  Odzyskałem  wolność.  Należałem  do  Boga,  a nie 
do  siebie  samego  — a należeć  do  Niego,  to  być  wolnym,  wolnym 
od  wszelkich  niepokojów,  trosk  i zmartwień  związanych  z tą  ziemią 
i z miłością  rzeczy  ziemskich.  Jakaż  może  być  różnica  pomiędzy 
jednym  a drugim  miejscem,  jednym  a drugim  trybem  życia,  jeżeli 
twoje  istnienie  należy  do  Boga  i jeżeli  złożyłeś  siebie  samego  całko- 
wicie w Jego  ręce?  Ważnym  jest  jedynie  fakt  ofiary,  zasadnicze 
wyrzeczenie  się  siebie,  swojej  woli.  Reszta  jest  tylko  dodatkiem. 

Nie  przeszkadzało  mi  to  jednak  modlić  się  coraz  usilniej  do  Chry- 
stusa i do  Niepokalanej  Dziewicy  i do  całej  mojej  prywatnej 
litanii:  do  św.  Bernarda,  św.  Grzegorza,  św.  Józefa,  św.  Jana  od 
Krzyża,  św.  Benedykta,  św.  Franciszka  z Asyżu,  małej  św.  Tereski 
i całej  reszty  świętych  o wprowadzenie  mnie  per  jas  et  nejas  do 
klasztoru. 

A jednak  wiedziałem,  że  jeżeli  Bóg  chciałby,  żebym  się  znalazł 
w armii,  to  byłoby  to  z pewnością  lepsze  i szczęśliwsze  dla  mnie. 
Bo  tam  tylko  jest  szczęście,  gdzie  istnieje  koordynacja  z Prawdą, 
z Rzeczywistością,  z Aktem,  które  stanowią  podstawę  wszystkich 
rzeczy  i skierowują  je  do  ich  esencjalnej  i przypadłościowej  dosko- 
nałości — a więc  koordynują  z wolą  Boga.  Istnieje  tylko  jedno 
szczęście  — podobanie  się  Bogu.  Tylko  jedno  nieszczęście  — nie- 
podobanie  się  Mu,  odmawianie  Mu  czegoś,  odwrócenie  się  od  Niego, 
nawet  w najmniejszej  rzeczy,  nawet  w myśli,  w na  wpół  świadomym 
poruszeniu  pożądania.  W tym  i w tym  jedynie  jest  nieszczęście, 
o ile  one  przyczyniają  się  do  odłączenia  nas,  albo  zawierają  w so- 
bie początek  lub  możliwość  odłączenia  się  od  Tego,  Który  jest 
naszym  życiem  i naszą  radością.  A skoro  Bóg  jest  Duchem,  nie- 
skończenie wzniesionym  ponad  wszelką  materię  i wszelkie  stworze- 
nie, jedyne  zupełne  nasze  z Nim  zjednoczenie  dopełnia  się  w po- 
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rządku  intencji:  zjednoczenie  woli  i intelektu  w niesamolubnej 
miłości. 

Wysiadłem  na  peron  stacji  w Louisville  w chwale  tej  wolności 
i wyszedłem  na  miasto  z poczuciem  triumfu  przypominając  sobie 
czasy,  kiedy  chodziłem  tymi  ulicami  poprzedniej  Wielkanocy.  By- 
łem tak  szczęśliwy  i rozradowany,  że  nie  uważałem,  dokąd  idę, 
i wszedłem  do  poczekalni  dla  czarnych,  co  w jej  mrocznych  zaka- 
markach pełnych  murzynów  wzbudziło  napięcie  urazy.  Wyszedłem 
więc  spiesznie,  przepraszając  za  moje  roztargnienie. 

Autobus  do  Bardstown  był  do  połowy  zapełniony;  znalazłem  so- 
bie jakieś  nieco  rozchwiane  siedzenie  i wyruszyliśmy  w zimowe 
pola  — ostatni  etap  mojej  podnóży  do  pustyni. 

Wysiadłszy  wreszcie  w Bardstown  znalazłem  się  naprzeciwko 
stojącej  po  drugiej  stronie  drogi  stacji  benzynowej.  Ulica  wydawała 
się  pusta,  jak  gdyby  miasto  było  uśpione.  Ale  teraz  ujrzałem  na 
stacji  człowieka.  Podszedłem  do  niego  i zapytałem,  gdzie  mógłbym 
znaleźć  kogoś,  kto  zawiózłby  mnie  do  Gethsemani.  Nałożył  więc 
kapelusz,  zapuścił  motor  swojego  samochodu  i wyjechaliśmy  z mia- 
sta prostą  drogą  biegnącą  wśród  płaskiej  równiny  i opustoszałych 
pól.  Nie  był  to  krajobraz  charakterystyczny  dla  Gethsemani  i nie 
mogłem  się  w nim  rozeznać,  dopóki  nie  ukazały  się  przed  nami  po 
lewej  stronie  niskie,  karbowane,  zalesione  wzgórza.  Niebawem, 
zrobiwszy  ostry  zakręt  wjechaliśmy  w falującą,  lesistą  okolicę. 

Wreszcie  dostrzegłem  znaną  mi  wysoką  wieżę. 

Zadzwoniłem  do  bramy.  Głuchy,  przytłumiony  dźwięk  tego 
dzwonka  rozległ  się  w pustym  dziedzińcu.  Mój  kierowca  wsiadł 
do  samochodu  i odjechał.  Nikt  nie  wychodził.  Usłyszałem,  że  ktoś 
porusza  się  za  furtą.  Nie  zadzwoniłem  jednak  powtórnie.  Wreszcie 
okno  się  otwarło  i brat  Mateusz  o jasnych  oczach  i siwiejącej  bro- 
dzie wyjrzał  przez  kratę. 

— Halo,  bracie!  — odezwałem  się. 

Poznał  mnie,  spojrzał  na  moją  walizkę  i rzekł: 

— Tym  razem  przyjechał  pan,  żeby  tu  zostać  na  dobre? 

— Tak,  bracie,  jeśli  brat  będzie  się  modlił  za  mnie. 

Brat  kiwnął  głową  i podniósł  dłoń,  aby  zamknąć  okno. 

— To  właśnie  robiłem  — odpowiedział.  — Modliłem  się  za  pana. 


(c.  d.  n.) 


Thomas  Merton 

tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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ONTOLOGIA  CZY  AITIOLOGIA? 

Uwagi  o naturze  metafizyki  z powodu  książek  M.  JAWORSKIEGO 
i S.  ŚWIEŻA WSKIEGO  Byt  oraz  S.  KAMIŃSKIEGO  i M.  A. 

KRĄPCA  Z teorii  i metodologii  metafizyki 1 

Amicus  Plato , sed  magis  amica  verita$. 

IM  DŁUŻEJ  pozbawiony  jestem  możności  bezpośredniego  dysku- 
towania na  tematy  filozoficzne  z mymi  Kolegami  i Przyjaciółmi 
z Wydziału  Filozoficznego  KUL,  tym  uważniej  wczytuję  się  w ich 
publikacje.  Pełne  wartości,  Tctórych  źródłem  jest  rozległa  wiedza 
i przenikliwa  myśl  ich  Autorów,  są  one  zawsze  okazją  do  inte- 
lektualnego wzbogacenia  się,  niekiedy  również  sposobnością  do 
dyskusji.  Tak  jest  właśnie  w tym  wypadku.  Drugie  wydanie 
Bytu  i studia  Z teorii  i metodologii  metafizyki , jedno  i drugie 
wydane  w 1962  przez  TN  KUL,  zmusiły  mnie  do  ponownego  prze- 
myślenia natury  metafizyki.  Przy  lekturze  bowiem  obu  tych  ksią- 
żek nasuwa  się  nieodparcie  pytanie,  czy  metafizyka  — metafizyka 
św.  Tomasza,  którą  Autorzy  chcą  kontynuować  i rozwijać,  pre- 
cyzując nadto  jej  teorię  i metodologię  — jest  rzeczywiście  tym, 
za  co  ją  mają. 

Jest  bowiem  wielce  charakterystyczne,  że  ks.  dr  Jaworski  i prof. 
Swieżawski,  mimo  że  stosunkowo  często  wspominają  o Bogu, 
którego  poznanie  jest  zwornikiem  metafizyki,  gdyż  Bóg  jest  — 
według  ich  pełnej  filozoficznej  treści  metafory  — w sercu  meta- 
fizyki, to  w książce  swej  nie  analizują,  a nawet  nie  wymieniają 
tez  metafizycznych  stwierdzających  istnienie  Boga  i ujmujących 
Jego  naturę  i tym  samym  nie  zajmują  się  ich  uzasadnieniem.  Spis 
rzeczy  jest  tego  wymownym  obrazem.  Poza  teorią  (roz.  II)  i me- 
todologią (roz.  III)  metafizyki,  książka  zawiera  teorię  bytu  jako 
bytu  (roz.  V),  teorię  transcendentaliów  czyli  analogicznie  powszech- 
nych właściwości  bytu  (roz.  VI  i VII),  teorię  pierwszych  zasad 
(roz.  VIII),  teorię  elementów  bytu  (roz.  IX  do  XII  włącznie)  i teorię 
przyczyn  bytu  (roz.  XIII),  która  bynajmniej  nie  zawiera  dowodu 
na  istnienie  Boga,  lecz  jest  wyjaśnieniem  pojęć  przyczyn  mate- 
rialnej, formalnej,  sprawczej  i celowej. 

» Choć  wymienieni  w podtytule  są  każdy  bezpośrednio  autorem  tylko  okre- 
ślonych części  jednej  lub  drugiej  książki,  w pewnej  mierze,  ‘jako  jej  współ- 
autorzy, mogą  być  uważani  za  ,, solidarnie  odpowiedzialnych”  za  całość  i tak 
są  na  ogól  w tych  uwagach  traktowani. 
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Równie  charakterystyczne  jest,  że  ks.  prof.  Kamiński  i o.  prot 
Krąpiec  też  tylko  ubocznie  wymieniają  wśród  problemów  meta- 
fizycznych zagadnienie  przyczyn  sprawczej  i celowej  świata  i je- 
dynie marginesowo  wspominają  o dowodzie  na  istnienie  Boga,  by- 
najmniej nie  analizując  go  od  strony  metodologicznej  {a  chyba 
byłoby  co  analizować!),  W rozdziale  o budowie  metafizyki  o.  prof. 
Krąpiec  wymienia  tylko  takie  jej  części:  teoria  bytu  jako  bytu 
(na  naczelnym  miejscu),  a dalej  teoria  pierwszych  zasad,  teoria 
transcendentaliów,  teoria  elementów  bytu,  teoria  analogii  bytu, 
teoria  jego  przyczyn  i teoria  aktu  i możności.  Są  to,  jak  widać, 
te  same  części  „metafizyki  ogólnej  czyli  ontologii”,  które  zawiera 
Byt  z tym,  że  teoria  analogii  przesunięta  jest  z metodologii  meta- 
fizyki do  samej  metafizyki,  teoria  transcendentaliów  umieszczona 
jest  nie  przed  a po  teorii  pierwszych  zasad,  a teoria  aktu  i moż- 
ności, wyłączona  z teorii  elementów  bytu,  figuruje  jako  odrębna, 
ostatnia  część  metafizyki. 

Nadto  o.  prof.  Krąpiec  tak  w wydanej  wraz  z ks.  prof.  Ka- 
mińskim  książce,  jak  w poprzednich  swych  pracach,2 3  szeroko  oma- 
wia konstruowanie  pojęć  transcendentalnych,  charakterystycznych 
dla  metafizyki,  a wśród  nich  pojęcia  bytu  jako  przedmiotu  meta- 
fizyki, tj4  bytu  jako  istniejącego,  inaczej  bytu  jako  bytu.  Rozwija 
przy  tym  i uściśla  zapomnianą  przez  tomistów-zwolenników  teorii 
trzech  stopni  abstrakcji  tomaszową  teorię  separacji,  naszkicowaną 
w komentarzu  do  De  Trinitate  Boecjusza,  a przypomnianą  umysłom 
filozoficznym  naszych  czasów  przez  O,  Geigera  OP.  a Jasno  i prze- 
konywająco przedstawia  o.  prof,  Krąpiec,  jak  przy  pomocy  tzw, 
sądów  negatywnych  {pewne  byty  nie  są  substancjalne,  pewne  byty 
nie  są  materialne  itd.)  „odseparowujemy”  od  poszczególnych 
rodzajów  bytu  analogicznie  transcendentalny,  tj.  wykraczający  poza 
wszystkie  ich  rodzaje,  byt  jako  byt. 

Ale  tu  właśnie  ogarnia  czytelnika  zdumienie.  Jakże  to?  Autor 
nie  mówi  nic  o wypracowaniu  tych  sądów  negatywnych!  A prze- 
cież nie  taka  to  błaha  i prosta  sprawa!  Wszak  by  twierdzić  na 
przykład,  że  byt  nie  jest  koniecznie  materialny,  trzeba  uprzednio 
dowieść  już  jeśli  nie  że  Bóg  istnieje,  to  przynajmniej,  że  dusza 
ludzka  jest  nieśmiertelna.  A już  żeby  podtrzymywać,  iż  byt  może 
być  przygodny  lub  konieczny,  trzeba  nieuniknienie  dowieść  istnie- 
nia Boga,  Czyżby  jeden  i drugi  dowód  nie  należały  do  metafi- 
zyki? Analogiczne  wątpliwości  rodzą  się  na  skutek  faktu,  iż  ter- 
min „Bóg”  nie  figuruje  w wykazie  podstawowych  terminów  me- 


2 Analysis  /ormattoni#  conceptua  entls  ęxistenttatttęr  co nsl dera tl,  „Dlvus 
Thomas”  Fiacenza  1956,  ss.  320—^350;  KeaUzm  ludzkiego  poznania,  Poznań  1959 
pallotimjm;  Teoria  analogii  bytu,  TN  KUL  1959. 

3 ^hstraction  et  ęśparatlon  d*apT&3  S.  ThomnB,  „Hevue  des  Sciences  Fhilo-r 
sophiąues  et  Thćologiąues",  1947,  s.  3 — U. 
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tafizycznych  (co  prawda  przykładowo  tylko  wyliczanych).  Może 
więc  metafizyka  dzieli  się,  jak  to  przyjmuje  wielu,  na  ogólną 
i szczegółową,  a dowód  na  nieśmiertelność  duszy  ludzkiej  należy 
właśnie  do  tej  ostatniej  (psychologia  metafizyczna),  którą  Autorzy 
nasi  się  nie  zajmują?  Podobnie  termin  „Bóg”  jest  może  również 
terminem  metafizycznym,  lecz  należącym  wraz  z dowodem  na 
istnienie  Boga  do  metafizyki  szczegółowej,  mianowicie  do  teologii 
filozoficznej,  często  niewłaściwie  nazywanej  teodyceą,  a nie  do 
metafizyki  ogólnej,  którą  właśnie  wykładają  ks.  dr  Jaworski 
i prof.  Swieżawski  i której  teorię  oraz  metodologię  wypracowują 
ks.  prof.  Kamiński  i o.  prof.  Krąpiec?  Lecz  w takim  razie  nie 
należy  zapominać,  że  wzmiankowany  podział  metafizyki  wywodzi 
się  nie  od  św.  Tomasza,  za  którym  się  nasi  Autorzy  opowiadają, 
lecz  od  Wolfa,  od  którego  się  odżegnują,  i wprowadzony  do  to- 
maszowej  teorii  metafizyki  jest  nie  jej  rozwinięciem,  lecz  wypa- 
czeniem. Ale  nie  to  jest  najważniejsze.  Istotne  jest  pytanie,  czy 
niezależnie  od  takiego  lub  innego  autorytetu  filozoficznego  (gdyż 
argumentum  ex  auctoritate  nie  jest  w filozofii  żadnym  argumen- 
tem) podział  ten  jest  do  pogodzenia  z tym  realizmem  egzysten- 
cjalnym w metafizyce,  który  omawiani  Autorzy  z entuzjazmem  — 
i słusznie!  — głoszą.  Rozważania  poniższe  zmuszają  tu  do  przy- 
jęcia odpowiedzi  negatywnej. 

Utworzywszy  bowiem  na  wstępie  metafizyki  pojęcie  bytu  jako 
bytu,  Autorzy  nasi  rozwijają  teorię  transcendentaliów.  Ks.  dr  Ja- 
worski i prof.  Swieżawski  nie  wahają  się  mówić  w jej  ramach 
o Bogu.  Mają  w tym  najzupełniejszą  słuszność.  Tak  trzeba  tu 
postępować.  Bo  jakże  charakteryzować  istotę  bytu,  prawdy  i dobra 
nie  mówiąc  o Bogu,  który  jest  tym  wszystkim  par  excellence?  Czy- 
tając jednak  Byt  nie  można  nie  pytać,  na  jakiej  tu  podstawie 
mowa  jest  o Bogu  z okazji  transcendentaliów,  gdyż  uprzednio  nikt 
nigdzie  nie  uzasadnił  istnienia  Boga  i nie  określił  Jego  natury. 
Jeśli  to  ma  miejsce  w teologii  filozoficznej,  należącej  do  metafizyki 
szczegółowej,  następującej  po  metafizyce  ogólnej,  to  czy  układ  tak 
zbudowanej  metafizyki  jest  właściwy?  Ks.  prof.  Kamiński  i o.  prof. 
Krąpiec  ze  swej  strony  szkicują  teorię  transcendentaliów  nie  wspo- 
minając o Bogu.  Skutek  jednak  tego  jest  taki,  iż  to,  co  na  ten 
temat  piszą,  jest  nader  ogólnikowe  i „blade”,  bynajmniej  nie 
ujmujące  precyzyjnie  istoty  rzeczy. 

Dlaczego  tak  jest?  Dlatego,  że  u podłoża  obu  książek  leży  kon- 
cepcja metafizyki,  którą  oddaje  zwięźle  formuła  o.  prof.  Krąpca: 
metafizyka  jest  poznaniem  bytu  jako  bytu  w świetle  ostatecznych 
uzasadnień.  Jest  to  charakterystyka  metafizyki  równie  nieścisła, 
jak  krótka.  Gdyż  co  to  znaczy  „w  świetle  ostatecznych  uza- 
sadnień”? O jakie  tu  „uzasadnienia”  chodzi  i czego?  Czy  Bóg,. 
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ostateczna  przyczyna  sprawcza  i celowa  bytów  przygodnych,  jest 
.ostatecznym  uzasadnieniem  bytu  jako  bytu,  mogąc  sam  być  roz- 
ważanym również  jako  ens  ut  ens  (wszak  jest  istniejący, 
a pojęcie  bytu  jako  bytu  jest  przecież  analogicznie  transcenden- 
talne)? Formuła  o*  proi  Krąpca,  choć  zgodna  z tradycją  tomi- 
styczną  i nawiązująca  niewątpliwie  do  Arystotelesa,  jest  w pewnej 
mierze  eklektyczna,  gdyż  zestawia  w jednym  zdaniu  elementy 
zaczerpnięte  z dwu  różnych  definicji  arystotelesowych:  jednej 
P^yjętej  w ks.  A {tych  14  ksiąg  Arystotelesa,  które  przyjęło  się 
nazywać  jego  Metafizyką,  gdzie  mowa  o poszukiwaniu  ostatecznych 
przyczyn  bytów),  drugiej  rozwijanej  w ks.  V,  gdzie  szkicowana 
jest  przez  Stagirytę  nauka  o bycie  jako  bycie.  Otóż  zachodzi  py- 
tanie, czy  te  dwie  definicje  arystotelesowe  odnoszą  się  do  tej  samej 
nauki  i pod  jakimi  warunkami  mogą  być  ze  sobą  powiązane. 
Autorzy  nasi  zdają  się  nie  być  świadomi  tego  problemu.  Odnosi 
się  wrażenie,  że  na  tym  odcinku  idą  po  prostu  za  tradycją  ary- 
stctelesowsko-tomistyczną,  która  niestety  na  ogół  pomija  fakt,  iż 
w corpus  aristotelicum  (jak  się  nazywa  pisma  pozostawione  przez 
Arystotelesa)  zarysowują  się  koncepcje  różnych  „nauk”  pretendu- 
jących, od  śmierci  Arystotelesa,  do  nieużywanej  przezeń  za  życia, 
przynajmniej  w dochowanych  do  naszych  czasów  pismach,  choć 
może  jeśli  nie  z literą,  to  z duchem  tychże  zgodnej  nazwy  „meta- 
fizyka”. Myśl  bowiem  Stagiryty  zdaje  się  iść  w trzech  kierunkach: 
w kierunku  wiedzy  poszukującej  przyczyn  ostatecznych  (pierw- 
szych) bytów,  o której  mówi  głównie,  jak  to  już  było  zaznaczone, 
ks.  A — nazwijmy  ją  „aitiologią”  (od  greckiego  ta  aitia  — zasady, 
racje,  przyczyny);  w kierunku  wiedzy  o bycie  jako  bycie,  wystę- 
pującej przede  wszystkim,  jak  to  również  było  już  podkreślone, 
w ks.  F * — określamy  ją  mianem  „ontologia”,  i w kierunku  wie- 
dzy o rzeczach  boskich,  tj.  doskonałych  {po  grecku  ta  theia)  — na- 
zywajmy ją  za  Arystotelesem  „teologia”.  Jeszcze  greccy  komenta- 
torzy Stagiryty  zwrócili  uwagę  na  tę  różnorodność  przynajmniej 
sformułowań  słownych.  Jednak  w średniowieczu  — i później  — 
przeważyła  interpretacja  „uzgadniająca”,  jak  tego  wymownym 
przykładem  jest  prooemium  św.  Tomasza  do  jego  komentarza  do 
Metafizyki  Arystotelesa.  Dopiero  XIX  w.  postawił  z całą  wyrazi- 
stością problem  koncepcji  metafizyki  u Stagiryty.  Od  tej  pory  jest 
on  nieustannie  i namiętnie  dyskutowany  przez  filologów,  history- 
ków filozofii,  filozofów,  arystotelików  i nie-arystotelików.  Narasta 
wokół  niego  z każdym  dniem  obfitsza  bibliografia. 4 Natorp,  von 

* Podaje  ją  J.  Owens  w The  doctrlne  oj  being  in  the  aristocelian  metaphy- 
si cs,  Toronto  1P57,  pontifical  Imstitute  od,  Mediaeval  Stu  di  es  (przedruk  pierw- 
szego wydania  z 1951).  Uwzględnia  on  przeszło  500  pozycji!  Uzupełnienia  znaleźć 
można  u V.  Dćcarle,  Lrobyet  de  la  selon  Aristote,  parls-Mon- 
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Ar  nim,  Werner  Jaeger,  Mansion,  Muskens,  Paul  Moraux,  Owens, 
Merlan,  Werner  Marx,  Max  Wundt,  Hans  Wagner,  Decarie,  Auben- 
que...  oto  garść  nazwisk  spośród  najważniejszych,  najgłośniejszych, 
najbardziej  znanych,  dyskutowanych  czy  najnowszych  autorów, 
starających  się  ustalić  autentyczną  koncepcję  — czy  też  auten- 
tyczne koncepcje  — „metafizyki”  Arystotelesa.  A obok  tej  sprawy 
stała  się  ostatnio  głośna  i aktualna  kwestia  samej  nazwy  „meta- 
fizyka”, W pismach  Arystotelesa  znanych  nam  nie  występuje  ona. 
Założyciel  Liceum  używa  tylko  nazw  sofia,  he  prote  filosofia  i he 
theologike  filosofia . W dziewiętnastym  wieku  — i w dwudziestym 
do  prac  P.  Moraux,  H,  Reinera  i Aubenąue^  — panowało  po- 
wszechnie przekonanie,  którego  Reiner  podaje  źródła  i racje, 
a którego  jeszcze  drugie  wydanie  Bytu  jest  odzwierciedleniem, 
iż  nazwa  „metafizyka”  jest  przypadkowa,  podyktowana  układem 
pism  Arystotelesa  w ich  „wydaniu  zbiorowym”  Andronikosa  z Rho_ 
dos.  W świetle  jednak  najnowszych  badań  i ustaleń  rzecz  wygląda 
inaczej  i Reiner  wysuwa  nawet  hipotezę,  iż  nazwa  „metafizyka” 
pochodzi  być  może  od  Eudemosa,  który  był  tu  wyrazicielem  myśli, 
jeśli  nie  słowa/  samego  Arystotelesa.* 

Dawniejsi  czy  nowsi  badacze  Stagiryty  wyczerpali  już  chyba 
wszystkie  możliwe  rozwiązania  problemu  koncepcji  metafizyki 
„Filozofa”.  Gdy  jedni  twierdzą,  że  Arystoteles  miał  tylko  jedną 
koncepcję  metafizyki,  drudzy  sądzą,  iż  przyjmował  ich  wiele. 
Pierwsi  różnią  się  między  sobą  w ustalaniu  tej  jedynej  koncepcji 
zależnym  od  rozumienia  terminu  „byt  jako  byt”  oraz  w sposobach 
uzgadniania  różnych  definicji  „metafizyki”  figurujących  w pismach 
Stagiryty.  Drudzy  bądź  to  uważają,  że  u Arystotelesa  występują 
na  tym  odcinku  sprzeczności  (pogląd  dawniejszy),  bądź  to  — od 
czasu  prac  Jaegera  — tłumaczą  wielokierunkowość  koncepcji  me- 
tafizyki Arystotelesa  rozwojem  jego  myśli.  Lecz  tu  co  jedni  mają 
za  pogląd  najstarszy  „Filozofa”,  drudzy  przyjmują  za  najpóźniej- 
szy i odwrotnie.  Jeszcze  inne  stanowisko,  najnowsze  i najorygi- 
nalniejsze, zajmuje  Aubenąue,  który  widzi  w wielokierunkowości 
teorii  metafizyki  Arystotelesa  momenty  swoistej  dialektyki  jego 
myśli  metafizycznej.  Można  by  na  ten  temat  pisać  i pisać.  Ale 
wróćmy  do  rzeczy  i 

Otóż  niezależnie  od  tego,  kto  w tej  wiekowej,  by  nie  powie- 
dzieć przeszło  dwa  tysiące  lat  trwającej  dyskusji,  która  toczy  się 
wokół  Arystotelesa  i jego  metafizyki  oraz  jej  teorii,  ma  rację, 

trćal  1961,  Vrln  1 u P>  Aubenque,  Le  probUme  de  l'8tre  chez  Ar  Istotę, 
Parte  1962,  FUF. 

s H.  Reiner,  Die  Entsteftung  und  ursprtlngliche  Bedeutung  des  Namens 
Metaphy&ik,  („Zeitsehrtf  t fUr  phflosophlsche  Forschung",  6(1954),  as.  210—237) 
i Die  Entstehung  der  Lehre  vom  biblio  thekarischen  Ursprung  des  Namens  Me- 
taphysik  (O.  Ś(195S>,  SS.  77—99). 
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niezaprzeczalne  jest  — sam  fakt  wzmiankowanej  dyskusji,  w któ- 
rej trudno  spotkać  dwu  autorów  zgadzających  się  ze  sobą  w ro- 
zumieniu pism  Stagiryty  najwymowniej  za  tym  przemawia  — iż 
teksty  corporis  ansrotelici  zawierające  arystotełesową  teorię 
„metafizyki”  są  wieloznaczne.  I tradycja  arystotelesowska,  a za 
nią  tomistyczna  też  są  wieloznaczne,  (czego  już  tu,  z uwagi  na 
szkicowy  charakter  naszych  rozważań,  nie  będziemy  wykazywać), 
nie  wyłączając  samego  św.  Tomasza  (w  stosunku  do  którego  uczy- 
nił to  wystarczająco  prof.  Gilson  w swym  L’etre  et  lesscnce 
(rozdz.  HI).  A ślady  tej  wieloznaczności  są  wyraźne  w Bycie?  i w stu- 
diach Z teorii  i metodologii  metafizyki.  O to  właśnie  nam  chodzi. 
Albowiem  Autorzy  obu  tych  książek  ani  nie  rugują  całkowicie 
z koncepcji  metafizyki  jej  aspektu  „aitiologicznego”  (wyrazem 
tego,  iż  mówią  w pewnym  zakresie  o poszukiwaniu  przyczyn 
pierwszych  i o Bogu),  ani  też  nie  harmonizują  zadowalająco  aspek- 
tu „ontologicznego*1,  który  u nich  bezsprzecznie  dominuje,  z aspek- 
tem „aitiologicznym”.  Tymczasem  w rzeczywistości  powiązanie 
obu  tych  aspektów  jest  zupełnie  możliwe,  a nawet  nieodzowne. 
Ale  na  to  nie  wystarcza,  rzecz  jasna,  mówić  tylko  o aitio logii, 
a faktycznie  uprawiać  wyłącznie  antologię.  Nie  można  też  dzielić 
metafizyki  na  ogólną  t szczegółową,  utożsamiając  pierwszą  z on- 
tołogią,  a umiejscawiając  aitiologię  w drugiej,  gdyż  uniemożliwia 
się  sobie  wówczas,  jak  to  widzieliśmy,  dojście  do  pojęcia  bytu 
jako  bytu  i do  teorii  transcendentaliów,  postawiwszy  jedno  i drugie 
przed  udowodnieniem  nieśmiertelności  duszy  ludzkiej,  istnienia 
Boga  i jego  przymiotów.  Trzeba  natomiast  uznać,  że  metafizyka  nie 
jest  grupą  nauk,  lecz  jedną  nauką  (jeśli  już  tego  terminu,  jako 
tłumaczenia  średniowiecznego  ścierania  wolno  tu  użyć,  choć  skąd- 
inąd ma  on  w dzisiejszym  języku  odmienne,  węższe  znaczenie), 
że  ma  ona  za  przedmiot  byt  przygodny,  a nie  byt  jako  istniejący 
(Bóg  też  jest  istniejący,  a nie  jest  przedmiotem  metafizyki  — 
w znaczeniu,  jakie  się  dziś  daje  terminowi  „przedmiot”,  choć 
można  powiedzieć,  że  jest  jednym  z podmiotów  metafizyki, 
gdyż  i o Nim  metafizyka  mówi),  że  metafizyka  ma  na  celu  wytłu- 
maczenie bytu  przygodnego  przez  odkrycie  jego  przyczyn  osta- 
tecznych (poznanie  więc  Boga  jest  tu  celem  i wobec  tego  osta- 
tecznie punktem  dojścia  metafizyki),  że  ontologia  jest  tylko  jedną 
z grup  tez  metafizycznych,  grup,  które  w obrębie  metafizyki 
można  i trzeba  w celach  dydaktycznych,  badawczych  czy  innych 
wyróżnić,  biorąc  pod  uwagę  to,  o czym  mówią,  tj.  podmiot  w śre- 
dniowiecznym tego  słowa  znaczeniu,  i wreszcie  że  ta  ontologia 
jest  ostatnią,  a ściślej  mówiąc  przedostatnią  grupą  tez  metafizycz- 
nych (w  porządku  budowania  metafizyki).  Dochodzi  bowiem  do 
sformułowania  tych  tez  metafizyk,  gdy  poznał  już  wszystkie  ro- 
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dzaje  bytów  dostępne  rozumowi  ludzkiemu  niewspomaganemu 
światłem  Objawienia  — z Bogiem  włącznie  — i gdy  tworzy  teorię 
bytu  jako  bytu  oraz  teorię  transcendentaliów,  by  przy  ich  pomocy 
wykończyć  teorię  Bytu  (przez  duże  ,,b,T),  tj.  bytu  doskonałego  i ko- 
niecznego, tego  ipsum  esse  subsistens , którym  jest  Bóg, 

Tę  to  koncepcję  metafizyki  autor  niniejszych  uwag  starał  się 
sformułować  najpierw  w artykule  O istocie  i jedności  filozofii* 
Ten  pierwszy  szkic,  od  którego  w niejednym  dziś  on  odstąpił,  prze- 
kształcił autor  tej  polemiki  w Esąuisse  de  Ueoolution  d*une  eon- 
ception  de  la  metaphysiąue,  która,  choć  napisana  w 1950  r.,  ukaże 
się  — bez  zmian  — dopiero  w drukującym  się  obecnie  tomie 
„Recherches  de  Philosophie”  (ss,  97 — 133).  Dyskutując  z tym  osta- 
tnim studium  przed  jego  ukazaniem  w druku,  gdyż  tekst  jego  był 
mu  znany  z maszynopisu,  o.  prof,  Krąpiec  oświadcza  w przypisie 
127  wydanej  z k$,  prof,  Kamińsk  im  książki,  iż  nie  może  zgodzić 
się  na  twierdzenie,  żc  przedmiotem  metafizyki  jest  byt  przygodny, 
gdyż  bez  odwołania  się  do  wiary  metafizyk,  przystępujący  do 
tworzenia  metafizyki,  nie  wie,  czy  byt  obrany  za  przedmiot 
poznania  jest  czy  nie  jest  przygodny,  a wie  o nim  natomiast,  iż 
jest  istniejący.  Dlatego  też,  by  przedmiot  metafizyki  był  na 
wstępie  „zneutralizowany”  i by  uniknąć  tym  samym  błędnego 
koła,  trzeba,  zdaniem  o,  prof.  Krąpca,  przyjąć,  iż  przedmiotem 
metafizyki  jest  byt  jako  istniejący.  Otóż  stwierdzić  trzeba,  że 
o.  prof.  Krąpiec  nie  rozróżnia  tu  między  stanowiskiem  filozofa 
zaczynającego  „metafizykować”  a teoretyka  metafizyki,  który  sto- 
jąc przed  już  wypracowaną  metafizyką,  jakkolwiek  byłaby  ona 
jeszcze  niewykończona  (a  niewykończona  będzie  tak  długo,  jak 
długo  ludzie  będą  ją  uprawiali)  stwierdza,  że  szuka  ona  przyczyn 
bytu  przygodnego,  który  jest  wobec  tego  jej  przedmiot em.  Zresztą, 
wbrew  wyraźnym  protestom,  sam  o,  prof.  Krąpiec  tam,  gdzie 
aspekt  aitiologiczny  metafizyki  nie  znika  u niego  całkowicie  na 
rzecz  aspektu  ontologicznego  (a  to  ostatnie  ma  miejsce  często), 
wyraża  się  w sposób  uwidaczniający  pośrednio,  iż  w gruncie  rze- 
czy tak  myśli,  pisząc  o szukaniu  przyczyn  pierwszych  „świata1', 
„ogółu  wszechbytów1’  czy  krótko  „bytu”  przez  małe  „b”  (kontra- 
stowanego — jak  to  ma  miejsce  w Dlaczego  zło?  na  przykład  — 
z „Bytem”  przez  duże  „b”). 

Teoria  metafizyki  rozwijana  w Esąuisse...  jest  chyba  w pełni 
zgodna  z duchem  metafizyki  św.  Tomasza,  jakkolwiek  w niejednym 
odbiega  od  teorii  metafizyki,  którą  Akwinata  formułuje 
uerbis  (jest  to,  wydaje  się  nam,  jedna  z wewnętrznych  rozbieżności 
dzieła  św.  Tomasza  usiłującego  respektować  uznane  autorytety,  by 
napełniać  nową  treścią  przekazane  przez  tradycję  terminy)  w ko- 


* „Roczniki  Filozoficzne' \ 1958,  t.  VI,  ż.  i,  ss.  5—17. 
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mentarzu  do  Metafizyki , w komentarzu  do  De  Trinitate  Boecjusza 
czy  w Sumie  Filozoficznej  ( Contra  Gentiles).  Jeśli  Autorzy  oma- 
wianych tu  książek,  za  wielu  innymi  dawniejszymi  czy  obecnie 
piszącymi  na  ten  temat,  uważają  za  teorię  metafizyki  św.  Tomasza 
w gruncie  rzeczy  teorię  ontologii  (choć  dźwięczy  u nich  niezharmo- 
nizowane  z ontologią  echo  aitiologii),  to  dlatego,  że  w teorii  me- 
tafizyki idą  za  literą  św.  Tomasza,  jakkolwiek  w metafizyce  samej 
chcą  być  — i w tym  mają  najzupełniej  rację!  — entuzjastami  jej 
ducha.  Nie  to  jest  jednak  istotne,  czy  ta,  czy  inna  koncepcja  me- 
tafizyki może  się  powoływać  na  autorytet  św.  Tomasza,  gdyż 
w teorii  metafizyki,  jak  w samej  metafizyce  — było  to  już  zresztą 
raz  zaznaczone  — argumentum  ex  auctoritate  nie  ma  żadnego 
znaczenia.  Istotne  jest  natomiast,  iż  koncepcja  „aitiologiczna”  wy- 
daje się  najracjonalniejsza,  jako  najbardziej  zgodna  z egzysten- 
cjalno-realistycznym  spojrzeniem  na  byt  — którego  właśnie  prze- 
nikliwymi i zasłużonymi  głosicielami  są  Autorzy  omawianych  tu 
książek!  — i z wymaganiami  wewnętrznej  zwartości  logicznej 
systemu  metafizycznego. 

Otóż  spośród  znanych  autorowi  tych  uwag  określeń  metafizyki 
najbardziej  zadowalającym  wydaje  się  sformułowanie  podane  przez 
prof.  Gilsona  w The  unity  of  philosophical  ezperience:  „Metafizyka 
jest  poznaniem  uzyskanym  przez  naturalnie  transcendentny  rozum 
szukający  pierwszych  zasad  lub  pierwszych  przyczyn  tego,  co 
dane  jest  w poznaniu  zmysłowym,  (o.  c.,  s.  308).  Rzecz  jasna,  że 
określenie  to  musi  być  interpretowane  rozszerzająco.  Wyrażenie 
bowiem  „to,  co  jest  dane  w doświadczeniu  zmysłowym”  jest  tu 
niedwuznacznie  pars  pro  toto.  Rozum  ludzki  wychodząc  z material- 
nego odkrywa  niematerialne,  lecz  jak  tamto  przygodne  i szuka 
wobec  tego  ostatecznych  przyczyn  jednego  i drugiego. 

Wydaje  się  więc  ostatecznie,  że  wbrew  tradycji  i rozpowszech- 
nionemu wśród  tomistów  wszelkich  odcieni  — od  paleo-  po  neo- 
-tomistów  — zdaniu,  którego  m.  in.  ks.  M.  Jaworski,  ks.  prof. 
S.  Kamiński,  o.  prof.  M.  A.  Krąpiec  i prof.  S.  Swieżawski  są  zwo- 
lennikami, metafizyka  nie  jest  „nauką”  o bycie  jako  bycie,  lecz 
poznaniem  zdobytym  przez  rozum  ludzki  szukający  swymi  natu- 
ralnymi siłami  pierwszych  przyczyn  bytu  przygodnego.7 

Jerzy  Kalinowski 

^ Niniejsze  uwagi  nie  są  w żadnym  wypadku  recenzją  omawianych  książek, 
lecz  dyskusją  pewnego  określonego  zagadnienia,  które  się  w nich  kryje.  Dla- 
tego z jednej  strony  nie  formułuje  ich  autor  innych  zastrzeżeń  czy  zarzutów, 
jakie  przeciw  jednej  czy  drugiej  książce  można  jeszcze  niewątpliwie  podnieść, 
ani  też  nie  stara  się  podkreślić  wielkiego  bogactwa  treści  jednej  i drugiej 
oraz  wielu  trafnych  i ścisłych  sformułowań,  po  raz  pierwszy  często  Jawiących 
się  w literaturze  przedmiotu,  czego  Jest  Jak  najbardziej  świadom  i czemu  ze 
szczerym  uznaniem  przyklaskuje. 
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UWAGI  polemiczne  prof.  J.  Kalinowskiego  stanowią  już  publiczne 
podsumowanie  dyskusji,  którą  prowadzimy  od  wielu  lat  w długich 
listach.  Dyskusja  dotyczy  rozumienia  przedmiotu  metafizyki  a przez 
to  samo  i całej  filozofii,  gdy  bierzemy  pars  potior  pro  toto.  Skoro 
zaś  koncepcja  metafizyki  klasycznej  wywodzi  się  od  Arystotelesa, 
obejmuje  średniowiecze  arabskie,  łacińskie,  czasy  nowożytne,  XIX 
i XX  wiek,  to  nic  dziwnego,  że  literatura  przedmiotu  jest  ogromna. 
Na  szczęście  posiadamy  w Polsce  prawie  wszystkie,  nawet  te 
ostatnie,  Owensa,  Dćcarie’go(  Aubenque’a,  monograficzne  opraco- 
wania problemu  bytu  jako  przedmiotu  metafizyki  Arystotelesa, 
Omawiany  w licznych  artykułach,  komentarzach  i monografiach 
problem  posiada  nie  tylko  historyczne  znaczenie  (dla  historii  filo- 
zofii), ale,  jak  o tym  świadczą  polemiczne  uwagi  prof,  Kalinow- 
skiego, tudzież  cenne  jego  prace  w Polsce  i za  granicą,  waga  tego 
zagadnienia  jest  nie  mniejsza  dla  poprawnego  uformowania  sobie 
koncepcji  filozofii  i dzisiaj  także. 

Skoro  prof.  Kalinowski  sugeruje,  że  nie  ustosunkowaliśmy  się 
do  omawianego  historycznego  problemu,  albo  raczej  zbyt  jedno- 
stronnie przebiegało  nasze  ustosunkowanie,  w wyniku  czego  zaszły 
pewne  niekonsekwencje  w szkole  lubelskiej  (do  której,  wierzymy, 
w dalszym  ciągu  należy  nasz  były  dziekan  Kalinowski,  który  obok 
rektora  Iwanickiego  tak  zasadniczo  pozytywnie  wpłynął  na  na- 
ukowe ustawienie  wydziału  filozoficznego  KUL),  to  trzeba  krótko 
przypomnieć  zasadniczy  przebieg  sporu  o koncepcję  metafizyki 
i wskazać  na  konsekwencje  sugerowanych  przez  Kalinowskiego 
rozwiązań. 

W arystotelesowskim  zbiorze  pism,  noszącym  nazwę  Metafizyka 
można  wyczytać  trojaką  nazwę  a przez  to  i trojaki  przedmiot  na- 
czelnej filozofii.  Występowała  ona  pod  nazwą:  „mądrości*',  której 
przedmiotem  miałoby  być  dociekanie  pierwszych  przyczyn  bytu; 
„filozofii  pierwszej”  skierowanej  na  analizie  bytu  jako  bytu;  oraz 
„teologii”  zajmującej  się  dociekaniem  na  temat  boski.  Jak  zwraca 
uwagę  W.  Decarie,  tę  samą  trudność  można  wyczytać  nawet  u Plato- 
na. Nic  zatem  dziwnego,  że  najbardziej  reprezentatywni  autorowie: 
Awicenna,  Awerroes,  Tomasz  z Akwinu,  Piotr  d’Auvergne,  Na- 
torp,  Diels,  Jaeger,  Hoss,  yon  Arnim,  van  Ivanka,  Mansion,  Owens, 
Merlan,  Dćcarie,  Aubenąue,  Gilson  E.  a także  i J,  Kalinowski 
zajmowali  się  tym  zagadnieniem*  Skoro  w pismach  Stagiryty  wy- 
stępowała w zarysie  trojaka  koncepcja  przedmiotu,  zarysowała  się 
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również  trojaka  możliwość  rozwiązań.  Najbardziej  radykalny  spo- 
sób rozwiązania  przedstawił  w swej  pracy  habilitacyjnej  (później 
zajmował  stanowisko  coraz  bardziej  kompromisowe)  W.  Jaeger, 
który  uważał,  że  różnorodne  sformułowania  dotyczące  przedmiotu 
metafizyki  u Arystotelesa  należy  potraktować  jako  ewolucję  myśli 
samego  Stagiryty,  który  wyzwalając  się  z tradycji  Platona  coraz 
bardziej  odchodził  od  rozważań  spraw  boskich  w kierunku  analizy 
bytu  jako  substancji  materialnej. 

Stara  tradycja,  sięgająca  Awicenny  i Tomasza  z Akwinu,  do 
której  ostatnio  nawiązał  A.  Mansion  i chyba  sam  Kalinowski,  stoi 
na  stanowisku,  że  analizę  bytu  w metafizyce  należy  podporządko- 
wać analizie  zagadnienia  Boga  jak  skutek  przyczynie.  I chyba 
tym  się  tłumaczy  propozycja  zamiany  terminu  „ontologia”  na 
„aitiologia"  oraz  twierdzenie,  że  przedmiotem  metafizyki  („aitio- 
logii”)  ma  być  „byt  jako  przygodny”. 

Trzecia  możliwość  rozwiązania  zagadnienia  wielości  przedmio- 
tów metafizyki  Arystotelesa  zarysowała  się  w umyśle  E.  Gilsona 
(poszedł  za  nią  Owens  i Merlan),  zdaniem  którego  arystotele- 
sowski  „byt  jako  byt”  należy  utożsamić  z substancjami  boskimi, 
czy  arystotełesow skina  bogiem,  który  stałby  u podstaw  rozumienia 
potencjalno-aktualnego  kosmosu.  Każde  z tych  rozstrzygnięć  jest 
bardzo  sugestywne  i posiada  niewątpliwie  bardzo  wiele  cennych 
spostrzeżeń  i sprecyzowań.  Nie  wydaje  mi  się  jednak,  by  rozwią- 
zania te  były  ostateczne,  a to  z tego  prostego  powodu,  że  sam 
system  Arystotelesa,  jak  i jego  koncepcja  nauki,  nie  jest  całkiem 
i bez  reszty  spoisty.  A ponadto  zauważamy  oscylowanie  myśli 
Stagiryty  pomiędzy  jednoznacznością  a analogi cznością  filozoficz- 
nych pojęć.  Arystoteles  nie  mając  — jak  zresztą  i cała  filozofia 
grecka  — wypracowanej  koncepcji  bytu  jako  przedmiotu  meta- 
fizyki nie  mógł  należycie  skonstruować  pojęć  analogicznych.  Wie- 
dział wprawdzie,  że  takie  pojęcia  występują  w filozofii,  przeczuwał 
rolę  tych  pojęć,  ale  sam  operował  na  terenie  metafizyki  zasadniczo 
pojęciami  wieloznacznymi,  które  uzyskują  jedność  proporcji  ze 
względu  na  podporządkowanie  zewnętrzne  do  czegoś  jednego,  pi  os 
hen . 1 f 

Samo  rozstrzygnięcie  sporu  na  temat  koncepcji  przedmiotu  me- 
tafizyki Arystotelesa,  jaki  widać  z przeprowadzonych  analiz  De- 
carie^go  lub  Aubenqueła,  idzie  w kierunku  zaakcentowania  ana- 
logicznej jedności  przedmiotu,  mimo  realnych  trudności  tekstowych. 
Stagiryta  uważa,  że  najważniejszą  postacią  rzeczywistego  świata 
jest  byt  jako  byt,  czyli  jako  samoistniejąca  substancja.  Wszystko 

i Jeśli  o tym  wszystkim  nie  pisaliśmy  z prof.  Kamińskim  w naszej  pracy 
Z teorii  i metodologii  metafizyki,  to  dlatego,  że  uważaliśmy,  iż  zagadnienia  te 
nie  wchodzą  w meta  teorię  metafizyki,  jaka  — naszym  zdaniem  — być  powinna. 
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bowiem,  co  jest,  jest  realne  dzięki  bytowi  samoistniejącemu:  sub- 
stancji. Odnosi  się  to  tak  do  stawania  się,  jak  do  właściwości  czyli 
przypadłości,  jak  wreszcie  nawet  do  relacji  myśli.  Substancja  zatem 
stanowi  główny  punkt  zainteresowania  filozoficznej  myśli  Sta- 
giryty.  Filozoficzna  analiza  substancji  ujawnia  jej  „przyczyny” 
ostateczne,  takie  jak  forma,  materia,  sprawca,  pojęty  jako  źródło 
ruchu,  i cel.  Cel  i źródło  ruchu  kosmicznego  wskazuje  na  ary- 
stotelesowskiego  boga,  który  nie  jest  stwórcą  odwiecznego  świata, 
lecz  jedynie  Pierwszym  Nieruchomym  Poruszycielem,  czyli  „czy- 
stym aktem”,  a więc  czystą  formą,  która  sama  siebie  myśli  i ko- 
cha, i zarazem  jako  akt  czysty  stoi  u podstaw  rozumienia  całego 
potencjalno-aktualnego  kosmosu.  Bóg  Arystotelesa  jest  zarazem 
najwyższą  substancją  w hierarchii  bytów  substancjalnych. 

Zatem  nawet  u Arystotelesa,  gdy  go  się  odczyta  ze  zrozumie- 
niem jego  filozoficznego  systemu,  nie  ma  opozycji  pomiędzy  koncep- 
cjami jego  metafizyki  jako  mądrości,  filozofii  pierwszej  i teologii. 
Niewątpliwie  wiele  jest  tam  jeszcze  luk,  ale  — jak  zaznaczyłem  — 
płyną  one  z inkoherencji  systemu  i nieposiadania  wyprecyzowa- 
nych  pojęć  analogicznych.  A przecież  Stagiryta  nie  znał  egzysten- 
cjalnej koncepcji  bytu,  ale,  jak  to  niemal  każdemu  dziś  filozofowi 
wiadomo,  operował  esencjalną  koncepcją  bytu  i związaną  z nią 
tendencją  do  ujednoznacznienia  (dało  to  odwrotny  efekt:  wieloznacz- 
ności) pojęć  filozoficznych. 

I właśnie  — o ile  dobrze  zrozumiałem  trudności,  zarzuty,  nowe 
propozycje  rozwiązań  prof.  Kalinowskiego  — wydaje  się,  że  ta 
sama  tendencja  pojawiła  się  w dyskutowanym  stanowisku  Kolegi 
z Paryża.  Jeśli  bowiem  „nam”  zarzuca  on  wieloznaczność,  to 
chyba  dlatego,  że  zbyt  jednoznacznie  zrozumiał  przedmiot  meta- 
fizycznych dociekań:  byt  jako  istniejący.  O co  właściwie  chodzi? 

Prof.  Kalinowski  uważa,  że  przedmiotem  metafizyki  jest  byt 
jako  przygodny;  celem  zaś  — jest  wytłumaczenie  bytu  przygod- 
nego przez  odkrycie  jego  przyczyn  ostatecznych,  głównie  Boga, 
którego  teoria  wieńczy  filozoficzne  dociekania  na  temat  bytu. 

Istotny  moment  sporu  między  nami  sprowadza  się  do  pytania:  czy 
przedmiotem  metafizyki  jest  byt  przygodny,  jak  stawia  hipotezę 
Kalinowski  — czy  byt  jako  istniejący?  Co  stałoby  się,  gdyby 
przedmiotem  metafizyki  był  byt  jako  przygodny?  Przede  wszyst- 
kim metafizyka  przestałaby  być  poznaniem  racjonalnym  pierwot- 
nym. Suponowałaby  jakąś  inną  dyscyplinę  poznawczą  (może  meta- 
metafizykę),  która  dostarczyłaby  samej  metafizyce  przedmiotu  po- 
znania. Tymczasem  sama  ewentualna  metametafizyka  nie  jest  wcale 
poznaniem  pierwotnym  iyr  stosunku  do  metafizyki,  jak  każde 
poznanie  metanaukowe  nie  jest  poznaniem  pierwotnym  w stosunku 
do  poznania  naukowego.  Skąd  wiedziałbym,  że  przedmiotem  metafi- 


1080 


DYSKUSJE 


tycznego  poznania  jest  byt  jako  przygodny.  Bytowośc  przygodna  jest 
przecież  korę  latem  w stosunku  do  bytowośei  koniecznej!  A zatem 
wpierw  zanim  bym  wypracował  sobie  (skonstruował)  pojęcie  przed- 
miotu metafizycznego  poznania,  musiałbym  już  skonstruować  te- 
orię Boga,  jako  bytu  koniecznego,  by  móc  dojrzeć  samą  bytową 
przygodność.  O przygodności  bowiem  bytowej  nic  nie  wiem,  jeśli  nie 
mam  koncepcji  bytu  koniecznego.  A teraz  skąd  wiedziałbym  o ist- 
nieniu Boga,  jeślibym  nie  odkrywał  go  na  drodze  metafizycznego 
poznania,  które  bez  przedmiotu  byłoby  w ogóle  niemożliwe.  Przy- 
godność bytowa  (byt  jako  przygodny)  pojawia  się  zatem  w meta- 
fizycznym poznaniu  jako  rezultat  — i to  daleki  — faktycznie  już 
istniejącego  i uprzedmiotowionego  poznania.  A ponadto,  gdybym 
postawił  się  na  torach  niezneutralizowanego  przedmiotu  pozna- 
nia, ale  poznania  z miejsca  interpretującego  daną  rzeczywistość,  to 
zrezygnowałbym  z poznawczego  obiektywizmu,  gdyż  ustawiłbym 
się  na  apriorycznej  płaszczyźnie,  która  zwróciłaby  moje  poznanie 
na  bardzo  określony  typ  rozwiązań  w filozofii.  W takiej  sytuacji, 
gdzie  przedmiotem  byłby  byt  jako  przygodny,  problem  istnienia 
Boga  byłby  mi  już  ipso  facto  dany  w sensie  pozytywnym,  a po- 
nadto jego  (problemu)  rozwiązanie  byłoby  również  ipso  facto  po- 
zytywne. 

Prot  Kalinowski  miał  niejednokrotnie  możność  przekonać  się 
o tym,  że  stoimy  na  stanowisku  jedności  filozofii  podobnie  jak 
On,  i racjonalistyczne- aprioryczna  myśl  Ch.  Wolffa  jest  nam  obca 
w kwestii  podziału  filozofii.  Ale  właśnie  gdybyśmy  przyjęli  pro- 
ponowaną przez  Kalinowskiego  sugestię  i uznali  byt  jako  przy- 
godny przedmiotem  metafizyki  — to  czy  metafizyka  dotyczyłaby 
naprawdę  całej  rzeczywistości?  Czy  takie  stanowisko  nie  przy- 
pominałoby ujęcia  znanego  w historii  filozofii  u Rabbi  ben  Majmo- 
nidesa?  Czy  nie  doprowadziłoby  ono  do  wieloznaczności?  Z tych 
wszystkich  (i  innych  jeszcze!)  powodów  propozycja  prol  Kalinow- 
skiego nie  wydaje  się  być  do  przyjęcia,  aczkolwiek  w metameta- 
fizyce  możemy  stwierdzić,  że  to  wszystko,  co  bada  i wyjaśnia  sama 
metafizyka,  jest  właściwie,  ale  tylko  w sensie  przedmiotu  material- 
nego, bytem  przygodnym. 

Kalinowski  ma  niewątpliwie  rację,  gdy  pisze,  że  „teksty  corpo- 
ris  aristoteliei  zawierające  arystotelesowską  teorię  »metafizyki« 
są  wieloznaczne.  I tradycja  arystotelesowską,  a za  nią  tomistyczna 
też  są  wieloznaczne-J1  Wiemy  nawet,  dlaczego  tak  być  musiało. 
Przecież  Stagiryta  nic  nie  wiedział  na  temat  różnicy  istoty  i istnie- 
nia w bytach,  uznawał  świat,  jako  kosmos,  za  byt  konieczny, 
a arystotelesowski  bóg  był,  chociaż  najważniejszą  i uzasadniającą, 
to  jednak  zawsze  częścią  odwiecznego  kosmosu.  Dzisiejsze  ba- 
dania historyków  filozofii  ukazują,  że  tradycja  tomistyczna  pojawia 
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się  w dużej  mierze  jako...  mit  istniejący  głównie  w szkole  domini- 
kańskiej na  skutek  konstytucyjnego  nakazu  bycia  tomistą.  Nie- 
wątpliwie komentowano  tam  teksty  św.  Tomasza,  a na  teologii 
od  wielu  setek  lat  podręcznikiem  jest  Suma  Teologii.  Wszystko  to 
jeszcze  nie  świadczy,  iż  Tomaszowa  koncepcja  bytu  była  odkryta 
i powszechnie  przyjęta  ,,w  szkole  tomistycznej”.  Dyskusje  Idziego, 
teksty  Capreolusa,  spory  Kajetana  i Franciszka  Silwestris  z Fer- 
rary (ograniczamy  się  tylko  do  tzw.  mistrzów  szkoły)  dobitnie 
wskazują  na  to,  że  najważniejsza  sprawa  — koncepcja  bytu  — 
wcale  nie  była  opracowana  i jednoznacznie  przyjęta  w tej  szkole, 
a przeciwnie  istniało  wiele  koncepcji  i to  zasadniczo  szkotyzują- 
cych.  Nie  zwracano  na  to  uwagi,  gdyż  sakralna  formuła  „byt  jako 
byt”  przesłaniała  rozumienie  jej  treści. 

Tradycyjną  jednak  formułę  „byt  jako  byt”  można  rozmaicie 
interpretować.  Zinterpretowana  jednak  tak,  jak  — chyba  — rozu- 
miał ją  Tomasz,  a mianowicie  „byt  jako  istniejący”  stanowi  tylko 
sformułowanie  dogodne,  unikające  tych  wszystkich  zarzutów,  ja- 
kie nagromadziły  się  w ciągu  wieków  pod  adresem  metafizyki,  ale 
co  więcej  sformułowanie  poprawne.  Argumenty  za  przyjęciem  ta- 
kiego właśnie  sformułowania  są  przytoczone  w pracy  Z teorii 
i metodologii  metafizyki.  Rozdziały  przedstawiające  analizę  pojęć, 
sądów,  tudzież  indukcji  (zwłaszcza  filozoficzne  aspekty  teorii  in- 
dukcji) zawierają  zbyt  wiele  materiału,  związanego  z tym  właśnie 
tematem,  by  można  go  było  tutaj  w skrócie  podawać.  Chciałbym 
tylko  zwrócić  uwagę  na  niektóre  sprawy,  które  poruszył  prof. 
Kalinowski. 

Jeśli  przedmiotem  filozofii  pierwszej  jest  byt  jako  istniejący,  to 
przede  wszystkim  analiza  filozoficzna  nie  ustawia  się  na  jakichś 
torach  apriorycznych.  Istnienie  bowiem  nie  mówi  jeszcze  o tym, 
w którym  kierunku  pójdą  rozważania,  a gwarantuje  zawsze  realizm 
i obiektywizm  poznawczy.  Następnie,  aby  móc  stwierdzić,  jakie 
są  formy  istnienia  (a  między  innymi  istnienie  przygodne!),  wpierw 
trzeba  zbadać  uniesprzeczniające  czynniki  istnienia.  I to  jest  wła- 
śnie proponowana  przez  Kalinowskiego  „aitiologia”.  Chyba  Kali- 
nowski zbyt  jakoś  jednoznacznie  (w  rezultacie  wieloznacznie)  pojął 
tradycyjne  pojęcie  przyczyny,  którą  wolałbym  nazywać  „czynni- 
kiem”. Otóż  „przyczyna-czynnik”  to  nie  tylko  przyczyna  sprawcza 
czy  celowa,  ale  również  formalna  i materialna.  Dlaczego  na  oznacze- 
nie rezultatów  analiz  przyczyn  wewnętrznych  dawać  nazwę  „on- 
tologii”,  a przyczyn  zewnętrznych  — „aitiologii”,  tego  nie  wiem. 
Dalej,  jeśli  w analizie  bytu  istniejącego  pojawi  mi  się  taki  byt, 
który  jest  ostatecznym  czynnikiem  uniesprzeczniającym  istnienie 
bytów,  które  pojawiają  mi  się  w bezpośredniej  intuicji  poznawczej, 
to  przecież  wcale  nie  znaczy,  że  szukam  przyczyn  istnienia  tego 
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bytu  — Boga,  To  byłby  zbyt  naiwny  zarzut  Russella*  Przecież  unie- 
sprzeczniającym  czynnikiem  istnienia  Boga  jest  sam  charakter  jego 
istnienia,  jako  bytu  niezłożonego.  Bóg,  ostateczny  czynnik  unie- 
sprzeczniający  istnienia  świata,  jawi  się  w metafizyce,  a więc 
w obrębie  jej  formalnego  przedmiotu  — bytu  jako  istniejącego  — 
jako  kres  dojścia  ludzkiego  rozumowania,  jako  byt  również  istnie- 
jący, w którym  jednak  nie  ma  złożenia  podstawowego  z istoty 
i istnienia,  lecz  Który  Istnieje* 

Czy  przy  opracowaniu  transcendentalnych  pojęć,  czyli  przy 
uwyraźnianiu  pojęcia  bytu  jako  istniejącego,  jawi  się  istnienie 
Boga?  Tak!  Ale  metateoria  metafizyki  nie  musi  okazywać  sposobu 
uzasadniania  istnienia  Boga,  a właściwiej  mówiąc  przedstawiać 
rozumowanie  tłumaczące  niesprzecznie  istnienie  świata.  To  należy 
już  do  samej  metafizyki  i to  będzie  zrobione  2 (częściowo  na  ten 
temat  pisała  s.  Z,  Zdybicka  w „Znaku”)*  Na  pewno  zaś  dla  opra- 
cowania koncepcji  bytu  jako  istniejącego,  czyli  skonstruowania 
przedmiotu  metafizyki  nie  trzeba  jak  sugeruje  Kalinowski  dowo- 
dzić, że  byt  nie  jest  koniecznie  materialny,  że  dusza  ludzka  jest 
nieśmiertelna  itd*  Gdy  o tym  pisał  Geiger  w artykule  o separacji, 
na  który  Kalinowski  sfę  powołuje,  to  ilustruje  on  zasadniczo,  na 
podstawie  tekstów  Tomasza,  jego  stanowisko,  Ale  nie  znaczy  to, 
by  rzeczywiście  należało  wpierw  dowodzie  istnienia  duszy,  Boga 
itd.  chociażby  dlatego,  że  filozofia  niczego  „nie  dowodzi”,  ale  in- 
terpretuje realny  świat.  Istnienie  Boga  pojawia  się  jako  unie- 
sprzeczniająca  racja  istnienia  świata,  a nie  jako  zamierzone 
a priori  zadanie.  Tak  może  by  było  właśnie  u Wolffa.  Dla  utworze- 
nia koncepcji  przedmiotu  metafizyki  wystarczy  stwierdzić  istnie- 
n i e wielu  bytów,  jak  to  okazałem  zarówno  w pracy  Z teorii  i meto- 
dologii metafizyki** , jak  również  w innej  pracy:  Struktura  bytu . 

Zgodziłbym  się  na  proponowane  sformułowanie  E*  Gilsona,  które 
przytoczył  prof.  Kalinowski:  „Metafizyka  jest  poznaniem  uzy- 
skanym przez  naturalnie  transcendentny  rozum  szukający  pierw- 
szych zasad  lub  pierwszych  przyczyn  tego,  co  dane  jest  w poznaniu 
zmysłowym”,  naturalnie  ostatnia  część  tego  określenia  jest  nie- 
ścisła, gdyż  zamiast  tego  wyrażenia,  winno  być:  „tego,  co  istnieje”. 
Wprawdzie  „to,  co  istnieje”,  jest  nam  zasadniczo  dostępne  w po- 
znaniu zmysłowym,  jednak  to,  co  jest  nam  dane  w zmysłowym 
poznaniu,  nie  jest  wszystkim* 


M.  A.  Krąpiec 


2 Przygotowuję  do  druku  na  rok  1965  uniwersytecki  podręcznik  z metafi- 
zyki pt.  „Metafizyka  — zarys  podstawowych  zagadnień1*. 
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JEDYNY  PROBLEM  GILSONA 

Przyzwyczajeni  jesteśmy , że  większość  ludzi,  których  życie  toczyło 
się  nie  utartym  szlakiem,  pod  koniec  drogi  chwyta  za  pióro,  aby  oży- 
wić swoją  przeszłość.  Zazwyczaj  powstaje  z tego  kronika,  bogata 
w przeróżne  fakty,  ale  uboga  w to  spojrzenie,  które  chwyta  w rzeczy- 
wistości jedność,  Okazuje  się,  że  tylko  u nielicznych  w życiu  cho- 
dziło o coś;  o coś  jednego  nadającego  życiu  spójność  organizmu 
a dzięki  czemu  teraźniejszość  właściwie  nie  różni  się  od  przeszłości. 
Zarówno  dzisiejszy  dzień,  jak  i ten  dawno  zapomniany  ożywia  jedna 
myśl  i jedno  uczucie  z nią  związane, 

„Sześćdziesiąci  opięcioletni  człowiek  — pisze  E,  Gilson  1 — * powinien 
mieć  dużo  rzeczy  do  powiedzenia,  lecz  zagadnięty  o swoją  przeszłość, 
jeśli  żyl  jak  filozof,  spostrzega  natychmiast,  że  właściwie  on  jej  nie 
ma.  Jakiś  problem  zrodził  się  dla  niego  w czasie  młodości,  ten  sam 
problem  stoi  przed  nim  jeszcze  dziś  — być  może  zna  więcej  danych 
na  jego  temat  — lecz  po  prawdzie  widzi,  iż  nigdy  z tego  problemu  nie 
wyszedł.” 2 

Nie  chcemy  ani  streszczać  książki  Gilsona,  ani  robić  z niej  recenzji. 
Po  prostu  spróbujemy  z autorem  — a trochę  obok  — ją  czytać. 

Książka  jest  ciekawa  ze  względu  na  osobę  autora  a także  i czasy, 
w których  przyszło  mu  rozpoczynać  pracę  nad  swoim  „jedynym  pro- 
blemem”. Frapujące  są  także  jego  koncepcje  związane  ze  stosunkiem 
filozofii  do  teologii  oraz  sugestie  na  temat  filozofii  Bergsona  — możli- 
wości jej  „uchrzcścijanienia”. 

Z pierwszych  kart  wieje  zaduma  i smutek  przeniknięty  jednak  ra- 
dością: człowiek  „jednego  problemu1'  czuje  się  samotny.  Przeżywa 
swoją  w pewnym  sensie  izolację  w stosunku  do  tej  rzeczywistości,  przed 
którą  stoi.  A jeśli  ten  człowiek  jest  z natury  filozofem,  przeżywa  swoją 
samotność  jeszcze  bardziej,  ponieważ  ostro  uświadomią  sobie  niepow- 
tarzalność i jedyność  pytania,  na  które  nawija  swoje  życie.  Jeśli 
ponadto  filozof  ten  jest  chrześcijaninem  i zechce  jako  taki  filozofować, 
otoczy  go  — może  aby  jego  samotność  wypełniła  się  do  końca  — mur 
zewnętrzny  zmowy  filozofów  chcących  uprawiać  filozofię  „czystą” 


i Ettenne  Gilson,  Le  pfriEosophe  et  Ea  teologie,  paris  19E0.  Fayard. 

E Jwlt  s,  11. 
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(„racjonalną”),  mur,  który  odgradza  filozofa  chrześcijanina  od  spo- 
łeczności filozofów*  Lecz  jeśli  się  już  jest  chrześcijani- 
nem, nie  ma  wyboru. 

Giłson  od  początku  byl  chrześcijaninem  — nie  jest  konwertytą, 

Z filozofią  zetknął  się  po  raz  pierwszy  w Małym  Seminarium 
Notre-Dame-des-Champs,  które  wychowywało  zarówno  przyszłych  du- 
chownych, jak  i świeckich.  Tutaj  zadecydował  o swojej  przyszłości. 
„Nie  miałem  żadnych  trudności  religijnych,  wręcz  przeciwnie,  ale 
także  nie  czułem  powołania  do  stanu  kapłańskiego.  Szukając  swojej 
drogi  najpierw  zadawałem  sobie  pytanie,  w którym  zawodzie  ma  się 
najwięcej  czasu  wolnego  i najdłuższe  wakacje,  i ponieważ  zawód  na- 
uczycielski zdaje  się  mieć  przewagę  pod  tym  względem  nad  innymi 
zawodami,  postanowiłem  zostać  profesorem.” 3 4 

Z Małego  Seminarium  poszedł  do  Liceum  im.  Henryka  IV.  Tu 
i tam  — niezależnie  od  tego,  że  w liceum  wykładał  człowiek  świecki 
(M*  Dereux),  a w małym  seminarium  — ksiądz  (1’abbe  Ehlinger)  — 
dawano  rau  jako  intelektualną  strawę  spirytualizm  bliski  Wiktorowi 
Cousin.  Zetknięcie  się  z tego  rodzaju  filozofią  pozostawiło  w Gilsonie 
(lubiącym  „rzeczy”  i „rzeczowość”)  niesmak  i brak  zadowolenia.  Ra- 
tunkiem był  mu  Pascal,  „Kochałem  namiętnie  Pascala  i umiałem 
z niego  na  pamięć  całe  stronice/1 4 Pascal  był  także  filozofem  a przecież 
nikt  chyba  od  niego  nie  myślał  mniej  o samym  myśleniu  i myśli  jako 
takiej. 

Następny  etap  na  filozoficznej  drodze  Gilsona  to  studia  uniwersy- 
teckie w Paryżu  w Sorbonie. 

Umuersitas  magistrorum!  Durkheim,  Lucien  Levy-Bruhl,  Mauss, 
Brunschwicg...  Każdy  z nich  miał  się  za  „czystego”  filozofa  wolnego 
od  jakiejkolwiek  domieszki  teologicznej  — tak  właśnie,  jak  sobie  ży- 
czyło państwo.  I dlatego  Gilson  — jak  sam  powiada  — musiał  znosić 
mniejsze  lub  większe  dokuczliwośd  w uniwersytecie  z powodu  swoich 
wykładów  na  temat  filozofii  św,  Tomasza*  Lecz  „gdyby  Bóg  był  mi 
pozwolił  wykładać  św.  Tomasza  w zakonie  dominikanów,  musiałbym 
znosić  wiele  innych”*5 

Myśl  profesorów  „wykładana”  w uniwersytecie  była  wyprana  z wiary 
i nauki  Kościoła,  co  nie  znaczy,  że  wykładowcy  w życiu  prywatnym 
odstąpili  od  Boga.  Nie*  Wielu  z nich  wierzyło,  ale  naukę  chcieli  „wy- 
destylować”  z wszelkiej  metafizyki.  Stąd  też  znamienna  metamorfoza: 
psychologia  stała  się  fizjologią  i psychiatrią,  logika  — metodologią, 
moralność  ustąpiła  miejsca  nauce  o obyczajach  w ujęciu  historycznym. 
O metafizyce  ani  mowy*  Tylko  les  Sciences  — krzyczano  — mogą  czegoś 
nauczyć  i dać  poznanie  godne  tego  miana. 


3 JW*f  s.  22. 

4 Jw.,  S.  24. 

3 JW„  S.  41. 
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Gilsona  interesowała  religia  1 sztuka* *  Poradzono  mu  odłożyć  swoje 
„zachcianki”  na  później,  a zająć  się  naukami  ścisłymi,  obojętnie  któ- 
rymi. Ucieczką  stała  mu  się  historia  filozofii 

Historię  filozofii  traktowano  jak  cmentarz  umarłych  myśli  a badania 
prowadzone  nad  nimi  miano  za  coś  w rodzaju  umysłowej  archeologii. 

Nikt  nie  zajmował  się  Arystotelesem.  Królował  natomiast  Platon  — 
ojciec  idealizmu*  Po  nim  następowała  przerwa,  jakby  nic  się  nie  d2ialo 
ważnego  w świecie  filozofii.  Za  godnego  uwagi  uznawano  dopiero 
Kartezjusza*  Pomiędzy  nim  a Grekami  stworzono  „dziurę”  trwającą 
blisko  dwa  tysiące  lat.  Ale  i Kartezjusz  znany  był  raczej  jako  twórca 
metody  matematycznej  a płynące  z niej  wnioski  natury  metafizycznej 
nasuwały  badaczom  wątpliwości  i budziły  niedowierzanie.  Podobnie 
postępowano  z innymi,  Malebranche*m  czy  Leibnizem. 

Ale  jedna  zaleta  — podstawowa  — panowała  w gronie  filozofów 
Sorbony:  liberalizm.  Za  jego  zewnętrzną  oznakę  może  posłużyć 
fakt,  iż,  w przeciwieństwie  do  innych  wydziałów  w Sorbonie,  filozofii 
nikt  nie  „patronował”,  Lanson,  Brunot,  Lavisse,  Andler  — ci  wszyscy 
narzucali  ton  innym  naukom.  Filozofowie  Sorbony  tworzyli  wówczas 
demokratyczną  republikę.  Jako  nauczyciele  pokazywali,  jak  należy 
według  nich  myśleć,  ale  żaden  z nich  nie  uzurpował  sobie  prawa  mó- 
wienia i decydowania,  c o należy  myśleć.  I jeszcze  jedno  Sorbona 
wpoiła  w swoich  uczniów  — „razem  z miłością  dobrze  wykonanej 
roboty  absolutny  szacunek  dla  prawdy,  którą  pozwalała  nam  głosić 
nawet  tam,  gdzie  jej  sama  nie  nauczała,  W sumie  (...)  nasze  młode  lata 
niosły  tylko  jeden  ciężar  — ciężar  wolności/1  * 

Ta  sama  jednak  Sorbona  wpoiła  w Gilsona  przeświadczenie,  że  scho- 
lastyka jest  filozofią,  którą  nie  warto  się  zajmować,  ponieważ  już 
dawno  obalił  ją  Kartezjusz,  i że  wystarczy  wiedzieć,  iż  stanowi  ona 
źle  zrozumiany  arystotelizm, 7 Nauczyciele  z Notre-Dame  skrupulatnie 
rozdzielili  w jego  głowie  prawdy  wiary  od  filozofii  scholastycznej, 
nigdy  go  jednak  z tą  ostatnią  nie  zaznajomili.  Lecz  nie  ma  do  nich 
żalu  z tego  powodu.  Podręczniki  i wykłady,  którymi  karmiono  wówczas 
chętnych,  odstręczały  od  filozofii  scholastycznej.  Być  może,  że  nigdy  — 
gdyby  był  zetknął  się  np*  z podręcznikiem  Sebastiana  Reinstadlera 
lufa  temu  podobnymi  — nie  byłby  tomistą.  Schematyczne  ujęcia  za- 
gadnień zaprawione  apodyktycznymi  anatemami  skierowanymi  pod  ad- 
resom wielkich  myślicieli  idących  innymi  drogami  i z pewnością  — 
mimo  zasadniczych  błędów  — mogących  niejednego  nauczyć  i nie- 
jedno dać,  powodowały,  że  wielu  zarówno  młodych,  jak  i tych  star- 
szych odchodziło  tam,  gdzie  można  było  dyskutować. 

Jedna  z przyczyn  tego  rodzaju  nastawienia  wśród  „tomistów”  leżała 
w ich  orientacji  teologicznej.  Teologia  jest  uprawniona  do  potępiania 


0 Jw„  s.  48, 

* Jw„  s*  52* 
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ex  auctorżtate  (Tomaszowe  et  per  hoc  ezcluditur  error ),  lecz  filozof  — 
nie.  On  może  wyłącznie  dyskutować  i podawać  ewentualnie  zbijać  racje. 
Filozofujący  teologowie  nie  umieją  postępować  na  terenie  filozofii  tak, 
jak  przystało  filozofom.  Teologiczny  sposób  (słuszny  w teologii)  usto- 
sunkowywania się  do  innych  rozwiązań  czyni  ich  nieznośnymi  a samą 
filozofię  gubi  i niszczy.  Nie  więc  dziwnego,  że  ludzie  ci  wyrządzili 
św.  Tomaszowi  wiele  krzywd  — odstręczyli  od  niego  licznych  i zmusili 
do  szukania  odpowiedniej  atmosfery  dla  siebie  gdzie  indziej.  Unikano 
go  zresztą  albo  przypisywano  mu  obce  twierdzenia.  Dla  tych  z kolei, 
którzy  odrzucili  „sfałszowaną  scholastykę”,  stal  się  przedmiotem  nie- 
słusznych ataków.  Cóż  on  bowiem  był  winien  temu,  że  dziewiętnasto- 
wieczna scholastyka  była  tak  ciasna  i mała.  Trudno  oprzeć  się  smutnej 
refleksji,  że  przetrwała  ona  w wielu  miejscach  do  dziś  i odstrasza 
młode  umysły  od  wielkiej  myśli  Tomasza. 

Oczywiście,  teologia  z góry  zawiera  w sobie  wszystko,  co  filozof 
kiedykolwiek  pozna,  a nawet  więcej. 6 Lecz  zawiera  w inny  sposób. 
Przede  wszystkim  znajduje  się  ona  w innym  porządku;  uczestniczy 
w porządku  nadprzyrodzonym,  gdzie  jest  miejsce  na  tzw.  cnotę  teolo- 
giczną — uczestnictwo  w życiu  Bożym  — i na  rękojmię  wizji  uszczęśli- 
wiającej. „To  rozróżnienie  porządków  pozwala  zrozumieć,  że  ten  sam 
intelekt  może  wiedzieć  jako  filozofujący  to,  co  wiedzą  o Bogu  filozofo- 
wie, i wierzyć  — jeśli  dany  człowiek  jest  chrześcijaninem  — w to,  co  wie- 
rzą o Bogu  chrześcijanie.  Postępując  tak  intelekt  nie  wie  i nic  wierzy 
w tę  samą  rzecz  pod  tym  samym  aspektem,  ponieważ  filozofia  nie  wie 
nic  o istnieniu  Boga  Pisma  świętego.  Filozofia  wie,  że  istnieje  jakiś  bóg, 
ale  żadna  filozofia  nawet  nie  podejrzewa  istnienia  tamtego  Boga. 
Dlatego  teolog,  troszczący  się  jedynie  o poznanie,  które  zbawia,  wska- 
zuje filozofowi  zawsze  punkt  wyjścia:  accendentem  ad  Deum  oportet 
credere  ąuia  est...  Nie  tylko  istnieje  potrzeba  objawienia  chrześcijań- 
skiego, aby  uwierzyć  w Boga  religii  chrześcijańskiej,  ale  jest  pozba- 
wione sensu  wyobrażać  sobie,  że  będzie  można  poznać  Jego  istnienie 
inaczej  niż  przez  wiarę  w Jego  własne  objawienie." e 

Predylekcja  Gdlsona  do  zagadnień  filozoficznych,  związanych  w ten 
lub  inny  sposób  z teologią,  musiała  się  dać  zauważyć,  skoro  jego  mistrz 
Levy-Bruhl  dal  mu  temat  pracy:  „Karfcezjusz  a scholastyka".  W tym 
czasie  Gilson  nie  wiedział  nic  o filozofii  średniowiecznej  a z św.  To- 
masza nie  przeczytał  ani  jednego  zdania.  Z badań  nad  tym  tematem 
powstała  praca,  która  ukazała  się  drukiem  w 1913  r.,  nosząca  tytuł: 
„Wolność  u Kartezjusza  a teologia".  Okazało  się,  ku  zdziwieniu  autora, 
że  wielka  Ilość  pojęć  teologii  scho  las  tycznej  przeszła  do  systemu  Kar- 
tezjusza a raczej  nie  przeszła,  lecz  została  wyeksploatowana  i wcielona 


a Jw.t  s.  91. 

* Jw.,  s.  si  i n. 
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w kontekst,  który  je  wypaczył  i zubożył.  Nad  ostatnim  zdaniem  Gilson,. 
jak  sam  wyznaje,  zatrzymał  swoje  pióro  z lękiem:  „W  każdym  z tych 
punktów  myśl  kartezjańska  dowodzi  raczej  zubożenia  niż  postępu 
w stosunku  do  źródeł,  z których  wypływa”. 10 

Kartezjusz  wykorzystał  św.  Tomasza  z Akwinu!  Czyli  — stąd  wnio- 
sek — w średniowieczu  musiała  być  wielka  filozofia.  Należy  jej  tam 
zatem  szukać!  I Gilson  wyciągną!  z tego  praktyczną  dla  siebie  kon- 
sekwencję. Poświęci!  się  historii  filozofii  średniowiecznej* 

Powstaje  Tomizm,  który  nie  mógł  znaleźć  wydawcy  w Paryżu  — 
ukazał  się  w Strasburgu  w 1919  r.  „Książka  ta  pozostanie  niejako 
pomnikiem  wzniesionym  przez  autora  swojej  własnej  nieznajomości 
zagadnień,  o których  mówił.  ** 11 

W swoich  badaniach  jednak  Gilson  zawsze  stara!  się  raczej  zrozu- 
mieć danego  autora,  aniżeli  przypisywać  mu  przez  siebie  skonstruowaną 
filozofię  — nauczy!  się  tego  w Sorbonie, 

Swoją  koncepcję  teologii  w stosunku  do  filozofii  dal  Tomasz  w Sum- 
mie. Otóż  teologię  możemy  zrozumieć  jedynie  w perspektywie  wiary  — 
cnoty  teologicznej.  Cnota  ta  stanowi  ją  poza  wszystkimi  innymi  nau- 
kami, na  innym  planie,  i dlatego  nie  można  mówić,  że  teologia  jest 
wyższa  w stosunku  do  nich  w tym  samym  porządku.  Nie  stanowi  ona  ja- 
kiejś transmetafizyki,  ponieważ  nie  istnieje  ciągłość  naturalna  pomiędzy 
przyrodzonym  i nadprzyrodzonym,  Z tego  powodu  stosunek  jej  do 
nauk  jest  inny  niż  stosunek  poszczególnych  nauk  pomiędzy  sobą.  Nie 
można  wyciągnąć  z nich  wniosków  ważnych  na  jej  terenie. 

Przedmiotem  teologii  jest  Bóg  „uchwycony"  przez  wiarę,  Ale  także 
cale  stworzenie,  o ile  od  Niego  zależy,  I dlatego  teologia  w pewnym 
stopniu  i znaczeniu  może  korzystać  z innych  nauk  — mających  za 
przedmiot  swój  stworzoną  rzeczywistość,  ale  nie  jako  stworzoną. 
Nie  każda  teologia  musi  korzystać  w ten  sposób:  nie  każda  musi  być 
teologią  scholastyczną, 

„Teologia  — konkluduje  Gilson  — znajduje  się  więc  na  szczycie 
hierarchii  nauk,  w sposób  analogiczny  ;do  teg  o,  w jaki 
Bóg  znajduje  się  na  szczycie  byt 

Lecz  czy  przypadkiem  filozofia  nie  traci  na  tym  będąc  „w  ten 
sposób  zmobilizowana  przez  teologię  do  nie  swoich  celów"?  Czy  jej  to 
nie  niszczy?  Nie  — odpowiada  autor  — bo  aby  anciita  theologine  była 
naprawdę  służką,  najpierw  musi  być  rzeczy  wiście  sobą.  Oczy- 
wiście, nie  może  ona  być  panią  domu  i nie  jest  nią,  ale  nosi  na  so- 
bie — a może  i w sobie  — jak  każda  inna  nauka  jakieś  piętno  teolo- 
gii (uelut  ąuaedam  impressio  divinae  scienttae). 

L£>  Jwlt  S.  99, 

U JW.,  a.  102. 

L2  JW.,  S.  no, 

13  JW.,  3,  111. 
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Tomasz  z Akwinu  mówiąc  o stosunku  teologii  do  filozofii  i innych 
gałęzi  nauki,  porównuje  teologię  do  tzw.  zmysłu  wspólnego  (sensus  com- 
mwiis)  a filozofię  i pozostałe  nauki  — do  pozostałych  pięciu  zmysłów 
właściwych  (sensus  proprii).  Jak  ów  zmysł  wspólny,  tak  i ona  wszystko 
łączy  i rozpatruje  pod  jednym,  najbardziej  formalnym  aspektem. 
Zmysł  wspólny  nie  „widzi1*,  nie  „słyszy”,  nie  „dotyka”,  nie  wykonuje 
żadnej  czynności  właściwej  zmysłowi  słuchu  czy  widzenia  — teologia 
nie  uprawia  fizyki  czy  chemii,  czy  nawet  metafizyki.  Nie  jest  jej  za- 
miarem poznać  przedmiot  właściwy  dla  poszczególnych  nauk  — podobnie 
jak  to  jest  w wypadku  zmysłu  wspólnego.  Lecz  zmysł  wspólny  korzy- 
sta z pozostałych  pięciu  — wybiera  z nich  to,  co  mu  jest  potrzebne.  Tak 
samo  i teologia  — jednoczy,  rozróżnia,  sądzi,  swoim  własnym  światłem 
się  kierując.  I sama  może  wskazać  na  ich  brak  i,  może  je  nawet 
sama  wypełnić.  Historia  pokazuje,  iloma  pojęciami,  zagadnieniami,  roz- 
wiązaniami obdarzyła  teologia  np.  filozofię.  Tak  się  właśnie  stało 
w XVII  w.  — wnioski  natury  teologicznej  stały  się  wnioskami  filozo- 
ficznymi. Możliwe  to  jest  dzięki  temu,  że  wnioski  teologiczne  są  wnio- 
skami racjonalnymi. 

Wszelka  nauka  — powiada  Gilson  — przyjęta  przez  teologię  zmienia 
się  pod  wpływem  światła  wiary  w Słowo  Boże. 14  Nie  należy  tego  ro- 
zumieć w tym  znaczeniu,  że  poszczególne  nauki  wchodząc  w teologię 
stają  się  jej  składowymi  elementami. 

Każda  z nich,  a więc  1 filozofia,  mówi  swoje  ostatnie  słowo,  swoją 
ostatnią  „prawdę”;  teologia  wszystkie  te  prawdy  zbiera  i poddaje  kry- 
tyce teologicznej.  Dzięki  temu  uwalnia  filozofie  od  niewoli,  w jakie  te 
wpadają  w stosunku  do  swoich  własnych  „dróg”,  nie  pozwalających 
im  wyjść  poza  swoje  pole  widzenia,  Z Platona  nikt  nie  wyjdzie  poza 
ideę  Dobra,  z Arystotelesem  — poza  pojęcie  Pierwszego  Poruszy  cielą 
Nieporuszałnego,  czy  z Avicenną  poza  Pierwszego  Koniecznego,  Wła- 
śnie teologia  prowadzi  dalej  — w jedność. 

Gilsonowi  — wydaje  się  — w dużej  mierze  Bergson  oczyścił  atmo- 
sferę od  meehanicys tycznych,  deterministycznych  i innych  tego  rodzaju 
miazmatów.  Jemu  też  poświęca  bardzo  dużo  miejsca  w swojej  książce. 

Zawdzięcza  mu  wiele  nawet  jako  chrześcijanin,  chociaż  filozofia 
bergsonowska  — przywracająca  metafizyce  po  Interdykcie  Kanta  na- 
leżyte miejsce  w świątyni  nauk  — chrześcijańską  nie  jest,  a sam 
Bergson,  urodzony  w innej  religii,  w ogóle  nie  był  „praktykujący”. 
Lecz  duszę  miał  „z  natury  religijną”, 15  Nigdy  jednak  nie  uczynił  wy- 
znania wiary.  W testamencie  (1937  r.)  pisał:  „Nawróciłbym  się,  gdy- 
bym.,,” W tych  sprawach  żadne  „gdyby”  — pisze  Gilson  — nie  jest 
ważne.  Pour  un  chretien  de  coeur  nie  ma  żadnego  „gdyby”,  jeśli  chodzi 
o przyjęcie  chrztu  i wyznanie  wiary.  Bergson  chciał  pozostać  z tymi, 


H Jw.t  S.  117 
is  Jw.,  s.  152. 
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których  „jutro  będą  prześladować”  (antysemityzm  hitlerowski)  — racja 
bez  żadnej  wagi  religijnej. 

Wydaje  się,  że  Gilson  zbyt  lekceważy  czynniki  psychologiczne,  które 
wpływają  na  postawę  człowieka  wobec  rzeczywistości  a więc  i na  jego 
postawę  religijną. 

Z filozofii  Bergsona  — odrzuconej  jako  niechrześcijańska  — być 
może  dałoby  się  zrobić  filozofię  chrześcijańską.  „Nowy  Arystoteles  nie 
znalazł  swojego  św.  Tomasza.” 

Bóg  Bergsona  jest  „stawaniem  się”  i rzecz  prosta  nie  da  się  po- 
godzić z Bogiem  teologii,  ale  przecież  bóg  Bergsona  jest  bogiem  filo- 
zofii, takim  samym  jak  bóg  Arystotelesa.  Obydwaj  zostali  znalezieni  na 
drodze  wiodącej  od  świata  do  Boga,  Tylko  teolog  kroczy  drogą  odwrotną. 
I jeśli  dało  się  „uwolnić”  Pierwszego  Poruszyciela  od  świata,  być  może 
da  się  tak  samo  zrobić  z bogiem  bergsonowskim.  Przecież  bóg  Arysto- 
telesa jest  bardzo,  bardzo  daleki  od  Boga  chrześcijańskiej  teologii  — 
świata  nie  stworzył,  pozwala  się  kochać,  czy  może  raczej  zmusza  ludzi 
do  tego,  lecz  nie  troszczy  się  o nikogo.  Jest  myślą  tylko  siebie  myślącą. 
Nic  nie  robi,  niby  jakiś  wałkoń.  Tymczasem  Bóg  z Pisma  św.  jest 
Stwórcą,  Działaniem  i tylko  dlatego  coś  o Nim  wiemy,  że  czegoś  doko- 
nał. Jest  „nieporuszalny”  — prawda,  jak  bóg  Arystotelesa,  ale  jest 
stwórczym  Działaniem  w większym  stopniu  nawet,  niż  chce  Bergson. 

Bóg  religii  chrześcijańskiej  jest  transcendentny  w stosunku  do 
bogów  wszelkich  filozofii.  Im  dana  filozofia  — nie  będąc  chrześcijań- 
ska — niejako  z natury  bardziej  kieruje  się  ku  religii,  tym  jej  trudniej 
osiągnąć  swój  cel.  Nigdy  nie  wyjdzie  poza  „swoją  drogę”.  Tak  było 
z Bergsonem. 

Jeszcze  jedno  warto  podkreślić;  gdyby  tomiści  z przełomu  XIX 
i XX  wieku  należycie  rozumieli  tomaszowe  pojęcie  intellectus  (w  od- 
różnieniu od  ratio),  głębiej  byliby  zrozumieli  bergsonowską  1’intelli - 
gence.  Być  może,  że  właśnie  Bergson  umożliwił  lepsze,  głębsze  no 
i bardziej  zgodne  z myślą  św.  Tomasza  zrozumienie  jego  nauki  w tym 
względzie,  i nie  tylko  w tym. 

Nie  każdej  filozofii  dano  spotkać  się  z prawdziwą  teologią,  nie 
każda  ma  swoją  przewodnią  gwiazdę  — sidus  amicum  — wskazującą 
na  Boga  żywego. 

Gilson  nie  wskazuje  wyraźnie,  co  było  jego  „jednym  i jedynym 
problemem”,  o co  mu  w życiu  chodziło.  Wystarczy  jednak  za- 
dumać się  nad  jego  książką,  a przede  wszystkim  nad  jego  dorobkiem 
naukowym. 

Stanisław  Grygiel 


>•  J w.,  s.  161. 
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HAGIOGRAFIA  I PROPAGANDA 

Mistycy  naszych  czasów1  — w ujęciu  Hildy  Graef  nasze  czasy 
obejmują  takie  wiek  XIX-  Ojciec  Liber  mann,  którego  biografia  otwiera 
opracowany  przez  nią  tom  współczesnych  żywotów  świętych,  urodził 
się  w roku  1602.  Niemniej  tytuł  ten  jest  uzasadniony.  Hilda  Graef 
posiada  niemal  dziennikarskie  wyczucie  tego,  co  jest  en  vogue , Nie 
zajmuje  się  więc  świętymi  kanonizowanymi,  spośród  dziesięciu  boha- 
terów tej  książki  tylko  Contardo  Ferrini  został  beatyfikowany  (w  roku 
1947)*  Wszyscy  natomiast  mogą  być  uważani  za  swego  rodzaju  patro- 
nów i czcigodnych  prekursorów  współczesnych  dążeń  i tendencji  reli- 
gijnych, zresztą  bardzo  różnych  co  do  swej  wartości  i głębi*  Z grona 
osobistości  powszechnie  znanych,  na  iliście  znajdują  się  Charles  de 
Foucauld  i Teilhard  de  Chardin.  Ale  nie  tylko  te  postacie  o między- 
narodowej sławie  posiadają  wymowę  symbolu*  Cala  ekipa  dobrana 
jest  wedle  planu  i trzeba  przyznać  — dobrana  precyzyjnie.  Trudno  tu 
streszczać  obszernie  wszystkie  biografie,  zrobimy  jednak  mały  prze- 
gląd, aby  potem  przejść  do  refleksji  bardziej  ogólnych,  jakie  ta  książka 
nieodparcie  nasuwa. 

Dokonując  przeglądu  zachowam  kolejność  przyjętą  przez  autorkę,, 
która  każdemu  ze  swych  bohaterów  poświęca  jeden  rozdział* 

1.  Jakub  Libermann  <1802 — 1852),  syn  alzackiego  rabina*  Na- 
wrócił się  w roku  1826  i niezwłocznie  rozpoczął  studia  seminaryjne 
w College  Stanislaus  a następnie  w St*  Stdpice.  Przez  całe  życie  cierpi 
na  epilepsję,  I z tego  powodu  przez  długie  lata  nie  może  być  dopusz- 
czony do  święceń  kapłańskich*  Mimo  to  przełożeni  powierzają  mu 
opiekę  duchową  nad  seminarzystami  a następnie  kierownictwo  nowi- 
cjatu msjonarzy  w Rennes*  Pokonując  niezliczone  trudności  zakłada 
Towarzystwo  Misyjne,  którego  zadaniem  jest  praca  wśród  kolorowych 
na  Tahiti  i w Afryce,  a także  duszpasterstwo  robotnicze.  Propaguje 
rozwój  tubylczego  kleru,  oraz  nowy  styl  prowadzenia  misji.  W roku  1847 
pisze  do  współpracowników  w Afryce:  „Musicie  zedrzeć  z siebie  Europę, 
jej  obyczaje  i mentalność*  Stańcie  się  murzynami  dla  murzynów, 
abyście  mogli  kształtować  ich  tak,  jak  powinni  być  kształtowani,  nia 
na  sposób  europejski,  lecz  pozostawiając  im  ich  własny  charakter 
Zachowujcie  się  wobec  nich  jak  słudzy*  którzy  dostosowują  się  do 
obyczajów  i przyzwyczajeń  swoich  panów  — tylko  w ten  sposób  bę- 
dziecie mogli  ich  udoskonalić  i uświęcić31* 


i Hilda  Graef,  Mystics  of  Our  Times,  London  19S2,  Burns  & Oates  s.  240. 
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2.  Herman  Cohen  (1820 — 1870).  Syn  żydowskiego  finansisty,  pia- 
nista-cudowne  dziecko,  uczeń  Liszta,  pupilek  George  Sand,  karciarz 
i złoty  młodzieniec.  Nawrócił  się  w roku  1847,  w dwa  lata  później 
wstąpił  do  karmelitów.  Szukał  tam  odosobnienia  i kontemplacji,  lecz 
wkrótce  zasłynął  jako  znakomity  kaznodzieja  i duszpasterz  ówczesnej 
inteligencji  artystycznej.  Zorganizował  pionierską  placówkę  karmelitów 
w Anglii.  Był  szczególnym  czcicielem  Eucharystii.  Zmarł  na  posterunku 
jako  kapelan  jeńców  francuskich  w obozie  niemieckim. 

3.  Isaac  Thomas  Hec  ker  (1819 — 1888).  W roku  1897  ukazał  się  we 
Francji  przekład  biografii  Heckera  napisanej  przez  Waltera  Elliota. 
Ks.  Felix  Klein  zaopatrzył  wersję  francuską  w długą  i entuzjastyczną 
przedmowę.  Poglądy  Kleina  zawarte  w tej  przedmowie  w dużej  mierze 
przypisane  zostały  pośmiertnie  samemu  Heckerowi  — a następnie 
potępione  przez  Leona  XIII  jako  „herezja  amerykanizmu”.  Dzisiejsi 
biografowie  Heckera  twierdzą,  że  amerykanizm  mało  miał  wspólnego 
z Ameryką  — a obecnie  Rzym  jak  najgorliwiej  popiera  idee,  którymi 
kierował  się  Hecker  w swej  pracy  misyjnej  i duszpasterskiej. 

Hecker  urodził  się  w Nowym  Jorku  jako  syn  niemieckich  imigran- 
tów. Nie  posiadał  wykształcenia,  słabo  mówił  po  angielsku.  Prowadzenie 
piekarni  wraz  z braćmi  nie  wyczerpywało  jego  możliwości  i zaintere- 
sowań. Pociągała  go  polityka  i praca  społeczna.  W roku  1841  zetknął 
się  z Orestesem  Brownsonem,  znanym  myślicielem  i działaczem  kultu- 
ralnym. Pod  wpływem  Brownsona  Hecker  zaczął  studiować  filozofię 
niemiecką  — tak  rozpoczęło  się  jego  poszukiwanie  Boga.  Przez  dłuższy 
czas  brał  udział  w życiu  wspólnoty  Transcendentalistów  założonej  przez 
G.  Ripley’a  w Brooke  Farm.  Zetknął  się  tam  z całym  szeregiem  wybitnych 
intelektualistów  amerykańskich.  Tam  też  poznał  pisma  Pusey'a  i New- 
mana. W roku  1844  przeszedł  na  katolicyzm,  i rozpoczął  przygotowanie 
do  kapłaństwa.  Jako  misjonarz  pierwsze  kroki  uczynił  w zakonie  re- 
demptorystów. Trudnili  się  oni  duszpasterstwem  imigrantów  niemiec- 
kich. Ojciec  Hecker  przełamał  ten  izolacjonizm,  a za  swoje  szczególne 
powołanie  uważał  pracę  wśród  protestantów  i niewierzących.  Jego 
pierwsza  książka  „Problemy  duszy”  miała  w tym  właśnie  środowisku 
wielkie  powodzenie.  Osiągnięcia  Heckera  nie  spotkały  się  ze  zrozumieniem 
przełożonych.  Usunięty  z zakonu  redemptorystów,  za  zgodą  Piusa  IX 
i poparciem  biskupów  amerykańskich  założył  nowe  zgromadzenie  Pau- 
listów.  W roku  1865  założył  miesięcznik  „The  Catholic  World”  a następ- 
nie Katolickie  Towarzystwo  Wydawnicze.  Instytucje  te  miały  szerzyć 
światopogląd  katolicki  w najszerszym  znaczeniu  — przez  publikacje 
dotyczące  zagadnień  naukowych,  politycznych  i społecznych.  „The 
Catholic  World”  zamieszczał  też  obszerne  informacje  o przebiegu  I So- 
boru Watykańskiego,  w którym  Hecker  brał  początkowo  udział. 
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W roku  1875  Hecker  opublikował  traktat  zatytułowany  „Sytuacja 
Kościoła  w obliczu  współczesnej  dyskusji  i trudności  oraz  potrzeb  na- 
szego wieku”.  Przewidywał  w nim  i postulował  wzrost  wpływów  ele- 
mentu anglosaskiego  w Kościele,  demokratyzację  stosunków  wewnątrz- 
kościelnych  i konieczność  reform,  które  mogłyby  zbliżyć  nie-katolików 
do  Kościoła,  i wreszcie  doprowadzić  do  zjednoczenia  całego  chrześci- 
jaństwa. 

4.  Contardo  Ferrini.  (1859 — 1902)  Wybitnie  zdolny  profesor  prawa 
rzymskiego  na  Uniwersytecie  w Pawii,  wielbiciel  Newmana  i amator 
górskiej  wspinaczki.  W roku  1881  jako  człowiek  świecki  składa  ślub 
czystości.  Bierze  czynny  udział  w życiu  politycznym,  jest  radnym  swego 
miasta.  Usilnie  zabiega  o poprawę  stosunków  między  Kościołem  a pań- 
stwem, nieraz  narażając  się  cbu  stronom. 

5.  Elżbieta  Leseur  (1866 — 1914).  Młoda  kobieta,  żona  dziennikarza- 
ateisty,  powróciła  do  wiary  swego  dzieciństwa  pod  wpływem  lektury 
Renana  i studium  Ewangelii.  Modlitwę  kontemplacyjną  umiała  pogodzić 
z obowiązkami  żony  i pełnym  udziałem  w życiu  swego  środowiska. 
Cierpienia  związane  z nieuleczalną  chorobą  znosiła  niezwykle  cierpliwie 
i pogodnie.  Mąż  nawrócił  się  w kilka  lat  po  jej  śmierci  i wstąpił  do 
dominikanów. 

6.  Charles  de  Foucauld.  Postać  tak  znana,  że  streszczenie  jego 
biografii  można  chyba  pominąć.  W zbiorze  Hildy  Graef  reprezentuje 
on  wysiłek  skierowany  ku  odnowie  życia  zakonnego  poświęconego  kon- 
templacji, a przede  wszystkim  ideę  świadectwa  poprzez  oddanie  się 
Bogu  wśród  ludzi,  apostolstwo  gościnności  i przyjaźni.  Małe  Siostry 
i Mali  Bracia  od  Jezusa  realizują  obecnie  jego  wskazania  żyjąc  na 
całym  świecie  — od  Afryki  do  Alaski  — życiem  najbiedniejszych, 
skupieni  wokół  Eucharystii. 

7.  Hieronim  J a e g e n.  (1841—1919).  Syn  nauczyciela,  wychowany 
w duchu  katolickim,  jako  student  bierze  żywy  udział  w pracach  mło- 
dzieżowych organizacji  katolickich  i w Konferencjach  Św.  Wincen- 
tego ó Paulo.  Po  ukończeniu  studiów  technicznych  rozpoczyna  karierę 
przemysłową,  przerwaną  przez  powołanie  do  wojska:  W roku  1883 
zostaje  zdegradowany  i usunięty  z armii  za  działalność  antypaństwową. 
Przyczyną  tego  dramatycznego  zdarzenia  było  zaangażowanie  młodego 
oficera  w kampanię  prowadzoną  przez  Katholikenverein  a skierowaną 
przeciw  ideologii  i polityce  Kulturkampfu.  Podczas  licznych  wieców 
Jaegen  niejednokrotnie  zabierał  głos  w obronie  wolności  sumienia 
i praktyk  religijnych  dla  katolików. 
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W cywilu  Jaegen  pracuje  nadal  jako  Inżynier  a następnie  jako  dy- 
rektor banku,  osiągając  wybitne  sukcesy  zawodowe.  Na  długo  przed 
dekretem  Piusa  X o częstej  Komunii  św,  Jaegen  komunikuje  codziennie, 
W tym  okresie  pisze  książkę,  którą  zatytułował  „ Wałka  o najwyższe 
dobro*1.  Jest  to  swego  rodzaju  podręcznik  modlitwy  i pracy  nad  sobą 
przeznaczony  dla  ludzi  świeckich.  Naczelną  tezą  Jaegena  jest  „Nie 
należy  zbawić  się  od  świata,  lecz  trzeba  zbawić  świat’*.  Interesuje  się 
tez  żywo  katolicką  nauką  społeczną,  postulaty  jej  próbuje  realizować 
w swojej  pracy  zawodowej.  W roku  1899  zostaje  członkiem  parlamentu 
pruskiego,  gdzie  wyróżnia  się  swym  duchowym  autorytetem,  sprawie- 
dliwością i gorliwością  w wypełnianiu  obowiązków  w licznych  komisjach 
i w stosunku  do  wyborców.  Po  IG  latach  wycofuje  się  z żyda  publicz- 
nego. Ostatnim  jego  dziełem  jest  książka  o modlitwie  mistycznej,  dla 
której  widzi  miejsce  w życiu  ludzi  czynu. 

Mistyk  nr  8.  Ojciec  Maksymilian  Kolbe.  (1894 — 1941),  Jedyny 
przedstawiciel  Polski  i w ogóle  narodów  słowiańskich  w książce  Graef, 
Z wielkim  umiarem  a zarazem  z głębokim  przejęciem  Graef  opisuje 
Oświęcim  i śmierć  Ojca  Kolbe. 

9.  Edel  Quinn  (1907 — 1944).  Druga  kobieta  w tej  książce  repre- 
zentuje typ  zupełnie  inny  nii  jej  poprzedniczka.  W biografii  Edel 
Quinn  uderza  przede  wszystkim  jeden  rys:  umiłowanie  wręcz  fana- 
tyzm pracy,  której  podporządkowane  jest  cale  jej  życie,  czasem  nawet 
w sposób  nieroztropny.  Nawet  rozrywki,  które  lubiła,  mają  charakter 
czynny  — taniec,  golf,  tenis.  Pracuje  zawodowo  najpierw  jako  sekre- 
tarka a później  jako  kierowniczka  ekspozytury  handlowej.  Lubi  i sza- 
nuje swego  szefa,  lecz  nie  decyduje  się  na  proponowane  małżeństwo, 
ponieważ  ma  zamiar  wstąpić  do  klarysek,  gdy  tylko  warunki  rodzinne 
na  to  pozwolą.  Narazie  z ogromnym  nakładem  energii  od  a je  się  pracy 
społecznej  w Legionie  Marii.  Przez  długi  czas  kieruje  ośrodkiem  reha- 
bilitacyjnym dla  ex-prostytutek.  Gruźlica  definitywnie  uniemożliwia 
jej  wstąpienie  do  klasztoru,  nie  odsuwa  jednak  od  pracy  w Legionie. 
W 1936  roku  wyjeżdża  do  Afryki  i do  końca  życia  tam  pozostaje 
poświęcając  wszystkie  siły  organizowaniu  pracy  misyjnej. 

10.  Pierre  Te  Ił  h ar  d de  Chardin  (1881 — 1955).  Wszyscy  wiemy, 
że  był  jezuitą,  wybitnym  uczony m-paleontologiem,  a także  swego  ro- 
dzaju misjonarzem  w środowisku  uczonych.  „Znak”  niejednokrotnie 
pisał  już  o nim.  Książka  Graef  nie  wiele  przynosi  nowego:  autorka 
wylicza  ekspedycje  naukowe,  w których  Teiłhard  uczestniczył,  wspo- 
mina też  dość  ogólnikowo  o trudnościach,  z jakimi  się  spotykał  ze 
strony  władz  zakonnych  I kościelnych,  i podkreśla,  że  z bezprzykładną 
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pokorą  i posłuszeństwem  stosował  się  do  wszystkich  decyzji  przełożo- 
nych, Biografia  Teilharda  napisana  jest  inaczej  niż  pozostałe  rozdziały 
„Mistyków  naszych  czasów’*.  Brak  w niej  wszelkich  szczegółów  oso- 
bistych, nie  dowiadujemy  się  prawie  niczego  o rodzinie  i środowisku 
bohatera.  Jest  to  raczej  próba  dostrzeżenia  Teilharda  jako  mistyka 
poprzez  jego  dzieła,  a także  próba  charakterystyki  jego  życia  wew- 
nętrznego. Żdaniem  autorki  Teilhard  jest  mistykiem  Boga-Stwórcy,  do 
którego  dociera  poprzez  kontakt  z materią:  nie  jest  panteistą,  lecz 
świat  ma  dlań  znaczenie  przede  wszystkim  jako  miejsce  spotkania 
z Bogiem, 

Graef  zdaje  sobie  sprawę  z faktu,  iż  wiele  wypowiedzi  Teilharda 
trudno  pogodzić  z ortodoksją  katolicką.  Nie  wątpi  jednak  w jego 
prawowiemość.  Teilhard  mówił  o sprawach  Boga  do  ludzi,  którym  obcy 
był  język  teologiczny.  Nie  mógł  więc  korzystać  z udogodnienia  jakim 
jest  ścisła  i uporządkowana  terminologia.  Swoboda  własnego,  niesko- 
dyfikowanego  języka  przyniosła  tez  ryzyko  sformułowań  wieloznacz- 
nych a nawet  błędnych.  Teilhard  bezprzecznie  był  mistykiem  katolic- 
kim, a jednocześnie  by]  też  uczonym  i śmiałym,  oryginalnym  myśli- 
cielem. Konkretne  pozytywne  odkrycia  naukowe  i posiadana  wiedza 
stanowiły  dlań  jakby  surowiec  i podkład  dla  wielkiej  światopoglądowej 
syntezy,  W syntezie  tej  zaznaczają  się  wyraźnie  prorockie  i mistyczne 
aspekty  jego  osobowości,  a także  postawa  apostolska.  Miłość  ludzi  pod- 
trzymywała Teilharda  w jego  wytrwałych  próbach  pokazywania  Boga 
w świecie  tym  ■wszystkim,  dla  kogo  niebo  zdaje  się  leżeć  zbyt  daleko. 

Przegląd  zakończony.  Pozostaje  ogólny  problem.  Zarysowuje  się 
on  wyraźnie,  gdy  zwrócimy  uwagę  na  fakt,  że  streszczając  biografie 
mistyków,  w dziewięciu  wypadkach  na  dziesięć,  mówiłam  wyłącznie 
o faktach  czysto  zewnętrznych,  podawałam  anldety  personalne  boha- 
terów nie  zajmując  się  ich  życiem  wewnętrznym,  A przecież  właśnie 
życie  wewnętrzne  daje  podstawy,  aby  zaliczyć  kogoś  do  grupy  czy  obozu 
mistyków*  Czy  Hilda  Graef  nie  rozumie  tego?  Nic  podobnego  — sprawy 
wnętrza  zajmują  sporo  miejsca  w jej  książce,  zgodnie  z tytułem  sta- 
nowią jej  leitmotiu.  Jeśli  dotąd  nie  wspominałam  o nich,  to  dlatego, 
że  w książce  Graef  nie  widać  większych  różnic  pomiędzy  życiem  wew- 
nętrznym poszczególny  cli  członków  mistycznej  ekipy,  jakby  indywidual- 
ność ich  ograniczała  się  do  strefy  przyrodzonej.  Tu  bywają  żywymi  ludź- 
mi, ich  sylwetki  zarysowane  są  stosunkowo  plastycznie.  Taki  na  przykład 
kontrast:  Charles  de  Foucauld  — nerwowy  inteligent  francuski,  wieczny 
niecierpliwy,  zamęczający  swego  kierownika  duchowego  wciąż  nowymi 
planami  i nieustępliwym  pędem  ku  ekstremom  — wciąż  mu  za  mało 
biedy,  za  mało  upokorzeń,  miejsce,  które  zajmuje  ciągle  jest  dlań  za 
mało  ostatnie.  A z drugiej  strony  czcigodny  Hieronymus  Jaegen,  troszkę 
sentymentalny  i bardzo  roztropny  pruski  mąż  stanu,  który  — o wzru- 
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szająca  słabości  ludzka  — wybucha  krótkotrwałym  gniewem,  gdy 
zakonnica  nawpuszczała  mu  do  pokoju  komarów,  a przez  trzydzieści 
lat  z rzędu  ze  stoperem  w ręku  prowadzi  procesję  Bożego  Ciała  ulicami 
Trewiru.  W tym  coś  jest  Ale  tymbardziej  Irytuje  i zdumiewa  zarazem 
fakt,  ze  ta  cala  plastyka,  lokalny  i psychologiczny  koloryt  kończy  się 
na  progu  wnętrza,  W obcowaniu  z Bogiem  panuje  jednolity  schemat  — 
tylko  okoliczności  spotkania  bywają  różne,  ale  samo  spotkanie  dokonuje 
się  jakby  między  dwiema  abstrakcjami:  abstrakcyjnym  Bogiem  i ab- 
strakcyjny mmistykiem.  Jest  bezosobowe.  Wszystko  sprowadza  się  do 
klasycznego  ciągu  wydarzeń:  bohater  uwierzył,  doznał  łaski  oświe- 
cenia (tu  ewentualnie  opisuje  się  wizje  i inne  niezwykłe  wydarzenia, 
rozsądnie  zaznaczając,  że  nie  są  to  sprawy  najważniejsze)  i zabrał  się 
do  roboty,  od  razu  albo  po  krótkim  okresie  wahania,  Życie  wewnętrzne 
nie  przeszkadzało  mu  w wykonywaniu  obowiązków  — wręcz  odwrotnie. 
Obowiązki  także  nie  przeszkadzały  w życiu  wewnętrznym,  Dobry  humor 
na  ogól  dopisywał.  Żyjąc  życiem  mistycznym  każdy  już  zawsze  wiedział 
bezbłędnie,  co  powinien  czynić  i jakie  zadania  Bóg  dlań  przeznaczył* 
Jeśli  czasem  bywało  trochę  smutno,  to  dlatego,  że  władze  kościelne  nie 
chwytały  dość  prędko  lansowanych  przez  mistyka  postępowych  idei. 
Były  to  jednak  przykrości  chwilowe.  Obecnie  już  wszyscy  rozumieją 
i popierają.  Dyskretnie  zaznacza  się  czasem,  że  ten  i ów  w pewnym  okre- 
sie przechodził  „noc  duchową",  ale  to  przecież  zjawisko  normalne  (jak 
głosi  teologia  mistyczna)  — to  taka  duchowa  odra,  która  mija,  a po- 
tem jest  bardzo  przyjemnie.  Życie  mistyczne  wymaga  oczywiście  tru- 
dów i cierpień  — ale  co  można  w życiu  osiągnąć  za  darmo?  A więc 
opłaca  .się.*. 

Zdaję  sobie  sprawę,  że  moje  referowanie  tej  książki  o współczesnych 
mistykach  przekształciło  się  w jej  zjadliwą  krytykę.  Pora  powiedzieć 
wyraźnie:  mimo  wyliczonych  powyżej  zalet,  to  jest  bardzo  zła  książka* 
Książka  pod  wieloma  względami  inna  od  dawnych  złych  książek  na 
tematy  hagiografiezne  — ale  nie  dobra.  Bardziej  niż  tamte  niebezpiecz- 
na: bo  czytelna  i ciekawa  w swej  warstwie  anegdotycznej  a ideowo 
zorientowana  w sposób  „postępowy71.  Jej  podstawowym  brakiem  jest 
brak  autentyczności,  może  prościej,  brak  prawdy  w najgłębszej  Istotnej 
warstwie.  Jest  to  zarzut  tak  ciężki,  że  po  nim  nie  warto  wyliczać  in- 
nych, chyba  jako  jego  dokumentację.  Wspomnę  tylko  nawiasem,  że  po- 
dana na  końcu  książki  bibliografia  — jeśli  jest  wykazem  źródeł,  a nie 
tylko  wskazówką  dla  czytelników  — stawia  pod  znakiem  zapytania 
rzetelność  tego  opracowania:  stanowczo  za  mało  w niej  oryginalnych 
tekstów,  jakie  zostawili  po  sobie  opisywani  bohaterowie. 

Hagiografii  w dawnym  stylu  zarzuca  się  cukierkowość,  mdły  senty- 
mentalizm, zafascynowanie  cudownością,  lekceważenie  życia  codzien- 
nego, heroizmu,  który  się  w nim  zawiera.  Niechęć  budzą  natrętne  ten- 
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dencje  moralizatorskie  i dydaktyczne,  gniewają  częste  odchylenia  od 
prawdy  historycznej  i psychologicznej,  sztuczne  idealizowanie  bohate- 
rów. Niektóre  z tych  cech  należą  do  samej  istoty  propagandowego  pi- 
sarstwa, inne  zaś  są  właściwościami  tej  jego  konkretnej  formacji. 

Hagiografia  w dawnym  stylu  wykazuje  liczne  powinowactwa  z pro- 
pagandą w dawnym  stylu.  Książka  Graef  reprezentuje  dążenie  do  pro- 
pagandy w nowym  stylu.  Propagandy,  której  modelem  nie  byłby  już 
panegiryk  barokowy  czy  romantyczna  ballada  — lecz  raczej  slogan  re- 
klamowy czy  historia  życia  gwiazdy  filmowej.  (Te  orientacyjne  biegu- 
ny posiadają  zresztą  punkty  styczne:  propaganda  jest  zawsze  propa- 
gandą). 

Biografie  mistyków,  tak  jak  je  prezentuje  Graef  — bez  reszty  da- 
łyby się  pomieścić  w konwencjach  filmowego  scenariusza.  Przy  pewnej 
kulturze  reżyserskiej  byłyby  z nich  wcale  niezłe  filmy.  Filmy,  ale  nie 
dramaty,  nawet  filmowe.  Propaganda,  nawet  kulturalna,  niepłaska,  działa 
jednak  w przestrzeni  o wymiernej  głębi.  W tej  przestrzeni  chrześcijań- 
stwo (a  chyba  w ogóle  religia  w swych  autentycznych  przejawach)  po- 
mieścić się  nie  może.  I stąd  przykre  wrażenie  fałszu  — pomimo  że 
Graef  nie  preparuje  swoich  bohaterów  kosztem  prawdy  historycznej. 
Nie  preparuje  — ale  bierze  z nich  to  tylko,  co  mieści  się  w ograniczo- 
nym schemacie,  co  jest  potrzebne  dla  udowodnienia  tezy,  skądinąd 
prawdziwej  i na  ogół  nie  kwestionowanej  dziś  przez  katolików.  Teza 
ta  brzmi:  mistycy  są  ludźmi  potrzebnymi  światu  i każdy  człowiek  może 
stać  się  jednym  z nich.  Drugą  tezę,  pomocniczą  wobec  pierwszej,  można 
by  tak  sformułować:  mistycy  są  wewnątrz  Kościoła  czynnikiem  postę- 
pu i spełniają  doniosłą  rolę  w ruchach  reformatorskich.  I ta  również 
wydaje  się  być  prawdziwa,  z jednym  zastrzeżeniem:  życie  mistyczne  nie 
daje  patentu  na  nieomylność.  Takie  czy  inne  błędy  orientacji  mogą  się 
zdarzyć  i nie  rzucają  cienia  na  osobistą  świętość,  ale  osobista  świętość 
nie  może  kanonizować  niesłusznych  decyzji.  Nie  każdy  mistyk  musi 
zaws-ze  wiedzieć  co  w danej  chwili  jest  dla  Kościoła  najlepsze. 

Zgadzając  się  z tezami  Graef  chcę  jednak  zwrócić  uwagę  na  fakt,  że 
mistycy  na  ogół  nie  lubili  propagandy  mistyki.  Owszem,  zajmowali  się 
głoszeniem  prawd  wiary  i apologetyką,  używali  do  tego  celu  środków 
masowego  oddziaływania.  Pisali  też  książki  o życiu  mistycznym.  Ale 
to  jest  w jakiś  subtelny  sposób  coś  innego.  Mistycy,  mniej  lub  bardziej 
•udolnie  opisywali  działanie  Boga,  który  jest  mirabilis  in  sanctis  suis. 
Pokazują  Boga  działającego  i usiłują  podzielić  się  sztuką  kochania  Go, 
bo  chcą  aby  był  kochany  tak  jak  tego  pragnie.  Nie  jest  łatwo  pisać 
o sztuce  kochania.  Także  w odniesieniu  do  Boga  można  ześlizgnąć  się 
w coś  w rodzaju  teologicznej  pornografii,  stanowiącej  zgrzyt  nie  do 
zniesienia.  Wcale  nie  rzadko  to  się  zdarza.  Być  może  Bóg  wydatniej  po- 
maga ludziom  kochac  Siebie  niż  pisać  o tej  miłości?  Nikt  też  nie  sądzi 
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miłości  na  podstawie  jej  wyrazu  w listach  skierowanych  do  osób  trze- 
cich. 

Pisanie  o życiu  wewnętrznym  w tonie  propagandowym  mija  się 
z celem.  Autentyczne  życie  wewnętrzne  w zasadzie  nie  wyrasta  z zain- 
teresowania T życiem  wewnętrznym,  lecz  z zainteresowania  Bogiem. 
Teksty,  które  mają  charakter  świadectwa,  niewątpliwie  prowadzą  do 
Boga  i są  bardzo  potrzebne.  Sądzę  jednak,  że  książka  Graef  tego  waloru 
świadectwa  nie  posiada  — a raczej  jest  on  rozrzedzony  i osłabiony  po- 
przez tendencje  propagandowe  zbyt  natrętne  jak  na  gust  wielu  współ- 
czesnych czytelników. 

Nurt  odnowy  Kościoła  zakorzenił  się  już  w świadomości  wielu  śro- 
dowisk katolickich  tak  mocno,  że  zaczyna  obrastać  wo  własną  qimsi-re- 
wizjonistyczną  propagandę.  Jest  to  zjawisko  dó  pewnego  stopnia  nie- 
uniknione, ale  napewno  niekorzystne  I sprzeczne  z założeniem  tego 
nurtu  — który  ma  być  przecież  nurtem  poszukiwania.  Skoro  tak,  to 
wzorce  typu  propagandowego  powinny  mu  być  obce.  Nie  oznacza  to 
jednak,  że  hagiografia  przestanie  być  potrzebna.  Potrzebujemy  spotka- 
nia z tymi,  co  szukali  i znaleźli  i ze  drżeniem  nieśli  prawdę  w glinia- 
nych naczyniach  swojej  słabości,  potykając  się  i błądząc.  Nie  tylko  ze- 
wnętrzne fakty  biografii  są  czymś  niepowtarzalnym  i nie  tylko  w tej 
sferze  działalności  święci  przeżywają  trudności  załamania  i problemy. 
Także  życie  z Bogiem  jest  dla  każdego  sprawą  własną,  jedyną  w swoim 
kształcie,  sprawą  trudną.  Jest  drogą  ku  wewnętrznej  dojrzałości  nie 
pozbawioną  zakrętów  i rozstał.  Ogrom  Miłosierdzia  Bożego  i rzeczywi- 
stość łaski  tego  faktu  nie  zmienia,  sprawia  tylko  że  ta  droga  jest  osta- 
tecznie drogą  szczęśliwą. 


Halina  Bortnoroska 
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PRZYBLIŻENIE  MIŁOŚCI 

Gdy  zastanawiałem  się  nad  tytułem  tej  recenzji  — recenzji  z pięk- 
nej książki  Clive  Staples  Lewisa  Cztery  miłości l,  wśród  innych  pomy- 
słów wracała  ciągle  propozycja  nazwania  jej  „fenomenologią  miłości1*. 
Ale  w miarę  wczytywania  się  w nią  i głębszego  zastanawiania  się  nad 
jej  treścią  dochodziłem  coraz  bardziej  do  wniosku,  ze  taki  tytuł  nie 
byłby  adekwatny.  Książka  Lewisa  zasługuje  wprawdzie,  w przybliżo- 
nym przynajmniej  sensie,  na  miano  „fenomenologii”,  jeśli  przez  to 
określenie  rozumiemy  usiłowanie  dotarcia  do  istoty  tego,  co  w odpo- 
wiedniej dziedzinie  poznania  dane  nam  jest  w doświadczeniu,  poprzez 
wierny,  nieuprzedzony  jego  opis  i szczególną  analizę,  mającą  ujawnić 
w nim  momenty  najważniejsze,  „konstytutywne”  oraz  konieczne  rela- 
cje, jalde  między  nimi  zachodzą.  Takie  podejście  nie  jest  Lewisowi 
obce.  Ale  równocześnie  wychodzi  on  poza  nie.  Czasem,  jak  się  zdaje, 
wychodzi  nawet  przedwcześnie:  jego  „fenomenologia”  nie  jest  dopro- 
wadzana do  końca,  porzuca  ją,  choćby  nawet  czytelnicy  odczuwali  po- 
trzebę dalszego  drążenia  w tym  kierunku,  a na  wyniki,  do  których  do- 
szedł, skierowuje  światło  zaczerpnięte  już  z innych  dziedzin  — z meta- 
fizyki, moralności,  religlL  W ten  sposób  doświadczenia  bezpośrednio 
związane  z samym  fenomenem  miłości  krzyżują  się  z doświadczeniami 
innego  rodzaju,  co  w konsekwencji  daje  niewątpliwie  bogatszy  obraz 
całości  i otwiera  nowe  perspektywy,  ale  niejednokrotnie  pozostawia 
także  uczucie  niedosytu,  spowodowane  chyba  właśnie  nie  dość  żywym 
kontaktem  z faktami  i nie  doprowadzeniem  do  końca  ich  opisu  i ana- 
lizy. Byłoby  oczywiście  oznaką  profesjonalnego  wykrzywienia  czynić 
Lewisowi  zarzut,  że  „pomieszał  metody”.  Jego  książka  nie  jest  dziełem 
naukowym,  nie  jest  też  pracą  sensu  stricto  filozoficzną.  Stanowi  wynik 
głębokich,  ale  różnorodnych  i „różno aspektowych”  refleksji.  Jej  zamie- 
rzeniem nic  jest  zbudowanie  teorii  czy  filozofii  miłości,  raczej  chce  po 
prostu  zbliżyć  się  do  jej  tajemnicy  i pomóc  się  rozeznać  w jej  trudnych 
i niejednokrotnie  zawiłych  drogach.  Dlatego  właśnie  tytuł  „przybliże- 
nie miłości”  wydał  mi  się  najbardziej  odpowiedni. 

Cztery  miłości,  to  przywiązanie,  przyjaźń,  Eros  i Caritas.  Każdej  z nich 
poświęcony  jest  w książce  osobny  rozdział,  przy  czym  wszystkie  cztery 
poprzedzone  są  obszernym  wstępem*  wyróżniającym  m.  In,  trzy  zasad- 
nicze postacie  miłości  oraz  rozdziałem  traktującym  o sprawie  upodoba- 
nia i zamiłowania  do  świata  materialnego. 

Miłość  przejawia  się  w trzech  postaciach:  jako  miłość-pożądanie,  mi- 
łość-dar  i miłość- upodobanie.  Charakter  każdej  z nich  określić  naj- 
łatwiej odwołując  się  do  przykładu:  „Miłość-potrzeba  mówi  o kobiecie: 

i Clive  Staples  Lewis,  Cztery  miłości*  przełożyła  Marła  Wańkowiczów  a. 
Warszawa  1962,  instytut  Wydawniczy  „Pax'\  s.  164,  zl  22*— 
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»Nie  mogę  bez  niej  żyć*;  miłość-dar  pragnie  dać  jej  szczęście,  otoczyć 
wygodami  i opieką,  i — jeśli  to  możliwe  — dobrobytem;  miłość-upodo- 
banie  przygląda  się  w ciszy  i w milczeniu,  cieszy  się,  że  takie  cudo 
istnieje,  nawet  jeśli  nie  jest  ono  osiągalne,  nie  odczuwa  całkowitego 
przygnębienia,  gdy  je  traci,  bo  lepiej  stracić,  niż  nigdy  nie  spotkać" 
{s.  24—25).  Nie  można  ustalić  a priori  hierarchii  tych  postaci  miłości. 
Każda  przejawia  swoiste  wartości,  ale  każda  zawiera  także  niebezpie- 
czeństwa. Jest  wielką  zasługą  Lewisa,  że  na  te  ostatnie  potrafił  zwró- 
cić uwagę  i poddać  je  dokładnej  analizie.  Wartość  miłości  jawi  się 
dzięki  temu  w pełniejszym  świetle,  a jej  obraz  uzyskuje  właściwe  wy- 
miary. W analogiczny  sposób  — od  strony  blasków  i cieni  — przedsta- 
wiony też  będzie  w odpowiednich  rozdziałach  każdy  z wyróżnionych 
rodzajów  miłości. 

Stwierdzenie,  iż  niemożliwe  jest  przesądzanie  z góry,  która  z postaci 
(a  w pewnym  sensie  także  który  z rodzajów  miłości)  jest  najbardziej 
wartościowa,  nic  oznacza  oczywiście  niemożliwości  ustalenia  ich  war- 
tości w ogóle:  rzecz  w tym,  by  zostało  to  dokonane  w oparciu  o rzetel- 
ne zbadanie  faktycznego  stanu  rzeczy  i analizę  rozmaitych  doświadczeń 
w tym  względzie.  W wyniku  przeprowadzonych  rozważań  Lewis  stawia 
najwyżej  milość-upodobanie  i Caritas,  która  dojść  może  do  szczytów 
dostępnych  człowiekowi,  jeśli  stanie  się  właśnie  Caritas  — upodoba- 
niom. Ale  w życiu  człowieka  potrzebne  są  wszystkie  miłości,  z tymi  naj- 
niższymi włącznie.  Wprawdzie  wartość  ich  zależy  od  tego,  w jakim 
stopniu  przejawia  się  w nich  czy  „odbija"  miłość  najwyższa,  jednakże 
w życiu  naszym  „najwyższe  na  najniższym  wznosi  się  i opiera".  Ta 
piękna  maksyma  przewija  się  jak  nieustanne  motto  na  kartkach  książki 
Lewisa:  nie  można  kochać  Boga  nic  kochając  ludzi,  a nie  można  kochać 
ludzi  nie  znając  smaku  zwykłego  .lubienia"  rzeczy.  Podobnie  „zazębiać 
się"  winny  postaci  miłości:  w ten  sposób  łatwiej  uniknąć  skrajność,  pro- 
wadzących do  ich  zwyrodnienia. 

Zachodzi  pewna  analogia  między  milością-potrzebą  a przyjemnością- 
- potrzebą  oraz  między  milością-upodobaniem  a przyjemnością  bezinte- 
resowną. To  rozróżnienie  przyjemności  jest  stare  i dobrze  znane.  Od- 
czuwamy przyjemność,  gdy  zaspokajamy  dotkliwy  głód  czy  pragnienie 
i nie  wolno  nam  przyjemności  tej  dezawuować,  choć  każdy  się  zgodzi, 
że  nie  ona  stanowi  najwyższy  szczyt  rozkoszy.  Czymś  znacznie  war- 
tościowszym jest  ta  przyjemność,  której  doznajemy  niezależnie  od  na- 
szych pożądań,  zwłaszcza  pożądań  fizjologicznej  natury,  a która  polega 
na  czystym  i bezinteresownym  rozkoszowaniu  się  na  przykład  pięknem 
krajobrazu:  w tym  drugim  przypadku  dochodzi  bowiem  do  przyjemności 
płynącej  z uznania  wartości  dla  niej  samej.  Przedmiot  upodobania  jest 
dla  nas  czymś  w pełni  obiektywnym,  czymś  wartościowym  samym  dla 
siebie,  podczas  gdy  to,  co  zaspokaja  nasze  potrzeby,  traktujemy  zawsze 
w relacji  do  nas.  Różnica  przejawia  się  nawet  w charakterze  sądów,  któ- 
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re  na  ten  temat  wypowiadamy:  „Boże,  jak  mi  się  chciało  pić”  i „ja- 
ki cudowny  jest  ten  zapach1'!  Jakże  słuszne  jest  spostrzeżenie  Lewisa, 
że  „gdy  wchodzą  w grę  przyjemnoścL-potrzeby,  skłaniamy  się  raczej  do 
twierdzenia  tyczącego  naszej  osoby  i używamy  czasu  przeszłego,  gdy 
wchodzą  w grę  przyjemności-upodobania,  skłaniamy  się  raczej  do  twier- 
dzeń tyczących  danego  obiektu  i używamy  czasu  teraźniejszego”  (s.  20), 
Jakkolwiek  miłość  dochodzi  do  swego  szczytu  i swej  pełni  w miłości 
Boga  — Caritas,  to  jednak  zaczyna  się  w znacznie  niższych  regionach, 
niższych  nawet  niż  miłość  między  ludźmi,  możemy  bowiem  o niej  mówić 
już  rozpatrując  nasz  stosunek  do  przyrody.  Nie  chodzi  tu  nawet,  a przy- 
najmniej nie  tylko,  o upodobanie  w jej  pięknie.  Przyroda  zdolna  jest 
nauczyć  prawdziwych  jej  miłośników  wielu  prawd  ważnych,  w szcze- 
gólności pozwala  lepiej  zrozumieć  treść  wielu  pojęć,  które  odnoszą  się  już 
same  do  najwyższych  regionów  naszego  ducha.  „Przyroda  nie  nauczyła 
mnie  nigdy  =—  pisze  Lewis  — istnienia  Boga  pełnego  chwały  i nie- 
skończonego majestatu.  Do  tego  musiałem  dojść  innymi  drogami,  Ale 
przyroda  nadała  znaczenie  słowu  „majestat”  i doprawdy  dotąd  nie 
wiem,  w jakiej  innej  dziedzinie  mógłbym  tego  znaczenia  szukać.  W tych 
zdaniach  odnajdujemy  ten  sam  ton,  który  brzmi  w wypowiedziach  św. 
Bonawentury,  szukającego  także  w przyrodzie  „śladów  Boga”,  wzno- 
szących nas  do  lepszego  zrozumienia  Jego  istoty.  „Bo  to,  co  wyższe,  na 
niższym  się  opiera...”  W tym  samym  rozdziale,  który  traktuje  o naszej 
miłości  do  przyrody,  rozważa  też  Lewis  problem  patriotyzmu.  Jakkol- 
wiek trudno  by  uznać,  że  sprawa  ta  przedstawiona  została  wyczerpu- 
jąco, to  jednak  nie  można  się  nie  zgodzić  z wieloma  uwagami,  jakie  tu 
poczynił.  A zwłaszcza  z myślą,  że  kocha  się  ojczyznę  nie  tylko  dla  jej 
wielkości,  ale  po  prostu  dlatego,  że  jest  ojczyzną  — [ to  nawet  mimo 
jej  wad,  co  oczywiście  nie  stoi  w sprzeczności  z dążeniem  do  wzboga- 
cania jej  w autentyczne  wartości,  „Niiech  będzie  biedny,  ale  czysty, 
nasz  dom  z cmentarza  podżwignięty...” 

Ten  rodzaj  miłości,  który  realizuje  się  już  w pełni  w stosunkach 
międzyludzkich,  ale  który  zdolny  jest  objąć  swym  zakresem  także 
np.  zwierzęta,  przejawiając  się  nawet  w stosunkach  między  samymi 
zwierzętami,  nazywa  Lewis  przywiązaniem,  W subtelnej  analizie  tego 
uczucia  wyróżnia  szereg  jego  istotnych  cech  i wskazuje  na  jego  szcze- 
gólne wartości,  dzięki  którym  możemy  np.  „zżywać  się*  z ludźmi  nie 
wybranymi  przez  nas  samych,  z którymi  jednak  przyszło  nam  dzielić 
wspólny  los,  I które  także  pomagają  nam  otworzyć  oczy  na  ich  zalety, 
jakich  nie  zauważylibyśmy  nigdy,  gdybyśmy  nie  byli  do  tych  ludzi  wła- 
śnie „przywiązani”.  Przywiązanie  zawiera  w sobie  zarówno  momenty 
charakterystyczne  dla  milości-potrzeby,  jak  i miłości-daru.  Zbliżając  ludzi 
do  siebie  nawzajem  pozwala  na  wielką  bezpośredniość  we  wzajemnym 
obcowaniu,  na  dużą  swobodę  w zachowaniu  się  i wypowiadaniu  swych 
opinii.  Ale  tu  właśnie  kryją  się  jego  swoiste  niebezpieczeństwa:  jeśli 
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przywiązanie  zachować  ma  swą  wartość,  musi  Iść  w parze  z delikatno- 
ścią, taktem,  „dobrym  wychowaniem”.  Jednym  słowem,  musi  zawsze 
liczyć  się  z „tym  drugim”,  nie  dopuszczając  ani  do  jego  wykorzystywa- 
nia (niebezpieczeństwo  miłości -pożądania),  ani  do  tyranizowania  go 
zbytnim  opiekuństwem  (niebezpieczeństwo  miłości-daru). 

„Przyjaźń  rodzi  się  wówczas,  gdy  dwie  osoby  z ogromnymi  trud- 
nościami i z na  wpół  zrozumiałym  bełkotem  lub  w tempie,  które  się 
nam  wydaje  zdumiewające,  odkrywają  siebie  nawzajem  i dzielą  się 
swoją  wizją  świata.  I natychmiast  znajdą  się  ramię  przy  ramieniu 
w ogromnym  kręgu  samotności”  (s,  78).  Wydaje  ml  się,  że  w tym  zda- 
niu zawiera  się  prawie  wszystko,  co  mówi  Lewis  o przyjaźni.  Jej  wa- 
runkiem koniecznym  jest  więc  jakaś  wspólna  „wizja  świata”,  ogólniej  — 
jakieś  wspólne  zainteresowanie,  wspólna  pasja,  Ale  to  wspólne  musi 
być  w każdym  z przyjaciół  dostatecznie  głębokie,  by  rzutowało  na  oso- 
bowość każdego  z nich,  było  traktowane  jako  prawdziwy,  „własny” 
skarb.  Tyle  tylko,  że  skarb  ten  nadaje  się  w pewnym  sensie  do  po- 
działu 1,  co  więcej,  przez  podział  nie  traci,  lecz  zyskuje.  Prawdziwym 
przyjacielem  stać  się  może  tylko  ten,  kto  dzieląc  naszą  wspólną  praw- 
dę, wspólną  wartość,  potrafi  dodać  do  niej  coś  nowego,  rzucić  na  nią 
nowe  światło,  wzbogacić  ją  sobą,  „W  każdym  z moich  przyjaciół  jest 
coś,  co  tylko  jakiś  inny  przyjaciel  może  wydobyć  na  jaw”  (s.  74).  To 
jest  m.  in.  jego  „dzielność”  w starożytnym  rozumieniu  tego  słowa;  być 
może  także  w tym  sensie  dało  by  się  zainterpretować  twierdzenie  Ary- 
stotelesa, że  prawdziwa  przyjaźń  możliwa  jest  tylko  między  ludźmi 
etycznie  dzielnymi.  Ale  ten  aspekt  przyjaźni  nie  jest  przez  Lewisa  pod- 
kreślony — i raczej  należałoby  się  doszukiwać  w tym  miejscu  różnicy 
jego  teorii  w stosunku  do  poglądów  Arystotelesa.  Przynajmniej  akcen- 
ty rozłożone  są  inaczej;  tym,  co  łączy  przyjaciół,  jest  dla  Lewisa  przede 
wszystkim  wspólna  prawda,  która  głęboko  ich  obchodzi*  Myślę,  że  to 
słuszne  odkrycie  dałoby  się  rozszerzyć  na  wspólność  wartości,  które  się 
chce  jakoś  zrealizować.  Zrealizować  także  w sobie,  a więc  stać  się 
poprzez  to  „dzielnym”*  I tu  widzę  możliwość  przejścia  od  Lewisa  do 
Arystotelesa  — i możliwość  syntezy  ich  poglądów.  Wspólna  prawda 
jest  w każdym  razie  osią  przyjaźni;  poprzez  nią  dopiero  — inaczej  niż 
w Erosie  — przyjaciele  odnajdują  wartość  swych  osobowości.  To  jest 
w pewnym  sensie  „punkt  dojścia”  przyjaźni,  w którym  nabrać  ona  może 
cech  nie  tylko  miłość  i -potrzeby  i daru,  ale  i miłości  upodobania.  Przy- 
jaźń, mimo  swych  wszystkich  wartości,  nie  jest  jednak  pozbawiona 
niebezpieczeństw.  Ludzie  nią  związani  wyobcowują  się  w jakimś  aspek- 
cie z reszty  społeczeństwa*  To  jest  konieczne  i nie  zasługuje  samo  w so- 
bie na  naganę,  jak  długo  związek  między  nimi  nie  przerodzi  się 
w związek  konstytuujący  klikę,  nie  tylko  zamkniętą  dla  innych,  ale 
i traktującą  ich  z pogardą Ł Pycha  jest  niebezpieczeństwem  najbardziej 
zagrażającym  przyjaźni. 
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Trudno  się  nie  zgodzić  z tym  wszystkim,  co  pisze  Lewis  o Erosie. 
Odkrywcze  i trafne  są  jego  uwagi  o ważności  osób  i drugorzędnym  zna- 
czeniu pici  (to  może  brzmieć  szokująco  w tym  kontekście,  ale  wydaje 
mi  się,  że  słuszność  Lewisa  nie  podlega  wątpliwości),  o zatracaniu  się 
różnicy  między  dawaniem  a braniem,  o w pewnym  sensie  niepoważnym 
charakterze  Erosa  i o konieczności  „odgrywania”  swych  ról  przez  ko- 
chanków. Wszystko  to  jest  prawda,  a mimo  to  ten  właśnie  rozdział 
książki  Lewisa;  który  traktuje  o sprawach  Erosa,  pozostawia  stosunko- 
wo najgłębsze  uczucie  niedosytu.  Chyba  nie  zgodziłbym  się  w całości 
z Markiem  Skwarnickim,  piszącym  w recenzji  z Czterech  miłości , że  dla 
czytelnika,  który  doświadczył  różnorodnych,  a jakże  często  bolesnych 
dramatów  miłości,  „...wykład  Lewisa  może  się  wydać  zbyt  spokojny 
i przez  to  nieprzekonywający.  Ten  człowiek  może  powiedzieć,  że 
w książce  jest  za  dużo  rozsądku  a za  mało  »ryzyka  uczuć#.”  * Ale  wy- 
daje mi  się,  że  właśnie  obraz  Erosa  wymagałby  uwzględnienia  znacznie 
większej  ilości  różnorodnych  doświadczeń  i głębokiej  ich  analizy,  uka- 
zania jego  trudnych  i zawiłych  dróg  nie  zawsze  prowadzących  do  po- 
potwierdzenia  jednolitej  teorii.  Jako  motto  swej  książki  Lewis  wybrał 
cytat  z Donne’a:  „Bo  nasze  uczucia  nie  zabijają  nas  ani  nie  giną”.  Te 
dramatyczne  słowa  nie  znalazły  w rozdziale  o Erosie  pełnej  egzemplifi- 
kacji. 

Wreszcie  Caritas  — najwyższy  i najtrudniejszy  rodzaj  ludzkiej  mi- 
łości. Byłoby  próżnym  trudem  usiłowanie  streszczenia  przejmujących 
rozważań,  które  Lewis  poświęca  Caritas.  Ale  na  niektóre  punkty  trze- 
ba koniecznie  zwrócić  uwagę.  Przede  wszystkim  więc,  nie  wolno  upa- 
trywać różnicy  między  miłością  do  Boga  a miłością  do  ludzi  w tym  tyl- 
ko, że  w tym  ostatnim  przypadku  skazujemy  się  na  kochanie  nietrwa- 
łego przedmiotu,  podczas  gdy  w pierwszym  zabezpieczamy  się  całkowi- 
cie przed  tym  brakiem.  Polemizując  z fragmentem  Wyznań  św.  Augu- 
styna (któremu  skądinąd  jest  tak  bliski!),  Lewis  potępia  wyrachowa- 
nie i ostrożność  miłości.  „Nie  można  prawdopodobnie  »zanadto«  ko- 
chać jakiejś  ludzkiej  istoty.  Możemy  ją  kochać  zanadto  w stosunku 
do  naszej  miłości  do  Boga,  ale  nieumiarkowanie  polega  właśnie  na  tym, 
że  nasza  miłość  do  Boga  jest  zbyt  mała,  a nie  na  tym,  że  nasza  miłość 
do  człowieka  jest  zbyt  wielka”  (s.  142).  Warto  też  zwrócić  uwagę  na 
znakomitą  analizę  „dialektyki”  miłości  i pokory  — jedna  ze  spraw,  którą 
Lewis  prześwietlił  do  samego  dna.  Ostatnie  rozważania  rozdziału  o Ca- 
ritas należą  już  do  mistyki.  I brzmią  jak  wyznanie,  jak  spowiedź.  Ca- 
ritas wzniosła  się  do  łaski  miłości-upodobania.  „I  na  tym  muszę  za- 
kończyć moją  książkę,  choć  lepsza  książka  zaczęłaby  się  od  tego 
punktu”  (s.  162).  Tak,  ale  jej  tytuł  musiałby  brzmieć  „Noc  ciemna”. 

Władysław  Strózewski 


2 „Tygodnik  Powszechny”,  nr  22(749),  2 czerwca  1963,  s.  8. 
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„Władza  nie  musi  korumpować,  ale  ma  tą  właściwość.  Przywilej 
nie  musi  psuć  człowieka,  ale  może  — i nieraz  to  robi.  Tragedia  w tym. 
że  ci,  co  mają  władzą,  nie  orientują  sią  chyba,  kiedy  władza  zaczyna 
ich  korumpować,  a ci,  co  korzystają  z przywileju  — kiedy  przywilej 
zaczyna  ich  psuć.  Jest  jednak  pewien  drobny  symptom  — czy  może 
raczej  ważny  symptom  — który  piątnuje  człowieka,  dobrowolnie  kost- 
niejącego w przywileju.  Ten  symptom,  to  ostra  niechąć  do  krytyki”. 

(Yincent  P.  Mc  Corry,  SJ,  w „America”  2.  III.  1963.) 


„W  Stanach  Zjednoczonych  społeczność  katolicka  była  tak  ściśle 
zdyscyplinowana  w celu  zdobywania  wolności  dla  Kościoła,  że 
do  niedawna  dziwnie  mało  przywiązywano  wagi  do  zdobywania  wol- 
ności w Kościele.  Uważano,  że  świeccy  (a  może  i szeregowe  du- 
chowieństwo) postąpują  prawie  nielojalnie,  jeśli  mówią  nie  tylko 
o swych  obowiązkach,  lecz  także  o prawach  i przywilejach.  Ten  styl 
myślenia  jednakże  mało  kogo  dziś  przekonuje.  Coraz  więcej  świeckich 
zdaje  sobie  sprawą,  że  wcale  nie  są  w Kościele,  tak  jak  sią  jest 
w wojsku  — jako  imię  bez  oblicza  na  liście  poborowej  — ale  że,  wraz 
z księżmi  i zakonnikami,  są  Kościołem,  tak  jak  dzieci  wraz  z ro- 
dzicami są  rodziną. 

To  stwierdzenie  wcale  nie  umniejsza  roli  autorytetu  w Kościele, 
przeciwnie,  podnosi  godność  tegoż.  Bo  autorytetu  eklezjastycznego  nie 
można  porównywać  do  władzy  generała  czy  admirała,  który  żąda  bez- 
względnego posłuszeństwa;  porównywać  go  trzeba  z autorytetem  ojca: 
jest  to  autorytet  personalistyczny  w istocie  a perswazyjny  w metodzie. 
Dobry  ojciec  zasięga  zdania  dzieci,  nim  wyda  decyzją.  Mówi  im,  co 
postanowił  i dlaczego.  Pragnie  od  nich  czegoś,  co  znacznie  słuszniej 
nazwać  można  miłującą  współpracą,  niż  wojskową  dyscypliną. 

Jednakże  do  niedawna  większość  Amerykanów  myślała  o swoim 
stosunku  do  władzy  kościelnej  w kategoriach  militarnych.  Teraz  owa 
era  militarna  dobiega  końca:  zaczyna  sią  era  rodzinna. 

Oczywiście,  ta  zmiana  w Kościele  nie  będzie  przebiegać  bezbo- 
leśnie. Niełatwo  będzie  włączyć  sią  w nową  erą  tym,  którzy  wyćwi- 
czyli sią  już  w dawnym  stylu  i nawykli  do  komenderowania,  ani  tym, 
którzy  całe  życie  spędzili  w szeregach,  ćwicząc  sią  w bojowym  po- 
słuszeństwie. 

Otwarta  krytyka  uważana  będzie  za  objaw  złej  woli  i zgoła  kreciej 
roboty.  Dla  wielu  mąka  duchową  będzie  widok  Kościoła,  tak  jeszcze 
niedawno  trzymanego  w ryzach  niczym  dywizja  czołgów,  któremu  teraz. 
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grozić  będzie  coś,  co  ludzie  ci  uznać  gotowi  za  ^anarchię*.  Klasyczna 
wojskowa  reakcja  w takich  wypadkach  polega  na  jeszcze  mocniejszym 
ściągnięciu  wędzidła  oraz  na  tym,  by  domniemanym  rebeliantom  nie 
dawać  pardonu.  Myślę,  że  w obecnym  okresie  kościelnych  przemian 
doczekamy  się  tego  rodzaju  odruchów  wśród  niezłomnej  starej 
gwardii.  Wydaje  mi  się,  że  będzie  to  z jej  strony  wielki  błąd,  oparty 
na  zupełnym  niezrozumieniu  tego,  co  się  już  stało  i na  mylnym  od- 
czytywaniu czasów  bieżących.  Mimo  to  łatwo  takie  odruchy  przewi- 
dzieć, bo  obok  wszystkich  jej  zalet,  z pewnością  licznych,  mentalność 
wojskowa  nigdy  nie  grzeszyła  nadmiarem  wyobraźni  i szczególną  zdol- 
nością patrzenia  w przyszłość.  Generałowie  zawsze  przygotowują  się 
do  wygrania  minionej  wojny. 

Zatem  gdzieniegdzie  sytuacja  się  popsuje,  zanim  się  poprawi. 
Wszystkim  będzie  trudno  wejść  w okres,  który  już  nazywa  się  okresem 
pokontrrelormacyjnym  w Kościele.  Trudno  będzie  tym  przedstawicie- 
lom władzy,  którzy  nie  pojmują,  co  się  dzieje:  ich  reakcje  na  zacho- 
dzące zmiany  będą  z początku  anachroniczne,  potem  chaotyczne,  dopiero 
powoli  wyłoni  się  z nich  zrozumienie.  Trudno  będzie  tym  wiernym, 
którzy  widzieli  zawsze  swą  rolę  w prostych  żołnierskich  kategoriach. 
Ci  zwłaszcza,  co  biorą  znużenie  za  lojalność,  nieśmiałość  za  umiarko- 
wanie a konformizm  za  przekonanie,  uważać  będą  siebie  za  niedobit- 
ków, oblężonych  w fortecy,  gdzie  w dodatku  wybuchła  rebelia.  Na 
koniec  — trudno  będzie  nowatorom;  ich  wiara,  roztropność,  duch 
synowskiego  posłuszeństwa  poddane  zostaną  ogniowej  próbie,  w miarę 
jak  zarzuty  pod  ich  adresem  stawać  się  będą  coraz  bardziej  absurdalne, 
dążenia  by  zamknąć  im  usta  — coraz  bardziej  paniczne,  autokratyczne 
niszczenie  ich  wysiłków  — coraz  częstsze. 

Jest  w tym  coś  tragicznego,  bo  obie  strony  pragną  jak  najlepiej 
służyć  — wedle  różnego  swego  rozeznania  — interesom  Kościoła.  Kie- 
runek postępowy który  nurtował  pod  ziemią  znacznie  silniej,  niż 
to  przypuszczali  leaderzy  ^konserwatywni*  aż  do  chwili  Soboru,  wie, 
że  ma  po  swej  stronie  znaczną  część  najwybitniejszych  teologów 
i dużą  ilość  biskupów;  uważa  również,  że  odpowiada  na  wezwanie 
Ojca  świętego  do  aggiornamento*  ^Konserwatyści*,  którzy  boją  się 
przyszłości,  bo  jeszcze  jej  nie  ma  i odnoszą  się  nieufnie  do  tera- 
źniejszości, bo  już  jest,  jedyne  zabezpieczenie  widzą  w przeszłości,  bo 
ona  jedna  nie  może  już  zaszkodzić.,. 

Powracające  wiosny  zawsze  były  dla  Kościoła  piękną  porą,  jak 
i obecna  wiosna.  Ale  jest  w niej  także  ból.  Żadna  epoka  nie  umiera 
skwapliwie,  nowe  epoki  nie  rodzą  się  bez  cierpień  Tu  i ówdzie  re- 
formatorzy będą  spotykać  się  z niezrozumieniem  i upartym  podcina- 
niem skrzydeł,  nim  wreszcie  dokonają  cizie]  a.  Jednocześnie  zaś  — 
świątobliwi,  starzy  wojownicy,  nawykli  do  niezłomnego  konserwa- 
tyzmu bitewnych  pól,  właśnie  w chwili  dzielnego  rzucania  rozkazów 
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zostaną  rozbici,  poturbowani,  poczują  się  odtrąceni  — tym  boleśniej, 
im  bardziej  zdawać  się  im  będzie,  że  nikt  nie  docenia  ich  najświet- 
niejszych zwycięstw,  a niewdzięczne,  nowe  pokolenia  zajmują  się  tylko 
motaniem  wątpliwego  pokoju". 

(John  Cogley,  w „The  Commonweal”,  17.  V.  1963.) 


* 

* * 

W swoim  świetnym  artykule  o Brzozowskim  („Znak",  nr  97—8), 
Bohdan  Cywiński  zwrócił  uwagę  na  to,  jaki  wpływ  miał  na  polskiego 
myśliciela  sceptycyzm  poznawczy  Newmana.  Wydaje  mi  się,  że  z tego 
punktu  widzenia  prekursorska  jest  polemika  Brzozowskiego  z Irzy- 
kowskim — są  tam  sformułowania,  które  doprawdy  zapowiadają  dzi- 
siejszą filozofię  wiary  (i  niewiary).  „Racjonalizm  prowadzi  nieuniknie- 
nle  do  ubóstwienia  pewnej  dziejowej  treści,  do  antropomorfizmu.- 
Racjonalizm  jest  metodą  takiego  opracowania  całego  znanego  nam  do- 
świadczenia, by  dało  się  ono  wyrazić  w formie  systemu  logicznie 
powiązanych  twierdzeń.  Dzisiejsze  pojęcie  nauki  nie  może  pogodzić 
się  z tym,  aby  nawet  jako  środek,  jako  prawidło  obowiązywało  nas 
tylko  to  w naszym  doświadczeniu,  co  daje  się  wyrazić  w tak  literacko 
gładki  sposób”  (Pamiętnik,  s.  208—9),  Czy  nie  tą  drogą  szedł  Brzo- 
zowski do  centralnych  problemów  wiary  — bo  kiedy  charakteryzował 
życie  „jako  pożądanie,  wolę,  dążenie,  które  wytworzyło  wszelkie  do- 
świadczenia”, to  przecie  musiało  stawać  przed  nim  pytanie,  jaki  jest 
cel  tego  dążenia,  jaki  ostateczny  przedmiot  tego  pożądania?  Ale  naj- 
bardziej uderzające  wydaje  mi  się  zdanie  Brzozowskiego,  że  racjona- 
lizm prowadzi  do  antropomorf  izmu,  do  ubóstwienia  dziejowej 
treści.  Przeciw  takiemu  to  bałwochwalstwu  wojuje  Brzozowski.  Nie- 
uchronnie przypomina  się  tu,  eo  w roku  1953  pisał  Jean  Lacroix: 
rrW  umyśle  względnym  i skończonym  przedstawienie  absolutu  może 
być  tylko  względne,  przedstawienie  nieskończoności  tylko  skończone... 
Wszelkie  przedstawienie  Boga  dokonuje  się  więc  przy  pomocy  przed- 
stawień nieadekwatnych.  Toteż  w każdej  wierze  istnieje  niezbywalna 
cząstka  antropomorf  izm  u i bałwochwalstwa...  Tak  więc  jedną  z głów- 
nych funkcji  ateizmu,  zarówno  w jednostce,  jak  i w ludzkości,  jest 
stopniowe  od  antropomorf  i zowa  nie  pojęcia  Boga,  negowanie  jakiejś  po- 
staci Boga,  która  później  pozwoli  wznieść  się  do  postaci  wyższej”. 
Czy  ateizm  Brzozowskiego  nie  taką  właśnie  drogą  — poprzez  odrzu- 
canie kolejnych  ant  ropom  orf  i zmów  — kierował  go  ku  religii?  Brzo- 
zowski wyczuwał  może  — czy  pod  wpływem  Newmana?  — niebezpie- 
czeństwo, o którym  pisze  o.  de  Lubac  (Sur  les  chemins  de  Dieu,  Paris 
1956):  „„.Skłonność,  by  utożsamiać  Stwórcę  natury  z samą  naturą 
(z  samą  historią  — powie  działby  Brzozowski),  poprzez  którą  ujawnia 
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się  On  niewyraźnie  i od  której  musimy  z konieczności  pożyczać 
rysów,  by  Go  sobie  wyobrazić.  Skłonność,  by  Boga  — nazbyt  wymaga- 
jącego i niezłomnego  — porzucać  na  rzecz  instancji  niższych  lub  fikcji. 
Pod  wpływem  obu  tych  skłonności  analogie  wkrótce  sztywnieją,  świat 
cały  twardnieje.  To,  co  miało  być  znakiem,  staje  się  zasłoną.  Niknie 
przebłysk  ledwo  dostrzeżonej  wizji...  Boskie  słońce  ustępuje  miejsca 
>'grubym  swoim  cienionru”. 


Brzozowski  w Pamiętniku  o Whitmanie:  „ Democratic  Vistas  Whit- 
mana  — przygnębienie  gniecie  duszę  przy  czytaniu.  Gdzie  miejsce 
dla  nas,  dla  Polski,  w tych  perspektywach...  List  Whitmana  do  ro- 
syjskiego tłumacza,  poczucie  powinowactwa  dwóch  ogromów  przy- 
szłości. Smutek!  Smutek!...  Polska  dla  Whitmana  to  tylko  feudalizm 
w jego  pojęciu  i przecież  tak  jest  właściwie...  Fakt  jest,  że  pomiędzy 
każdym  z nas  i błogosławieństwem  myśli  leży  nieszczęście,  rzecz  okre- 
ślona, ciasna  i uboga.  Kasprowicz  i Whitman  — istotnie  to  określa. 
Biedny,  oślepły  słonecznik  i szeroka,  żywa,  nieogarniona,  widząca  dusza 
oceanu  w wichrze  i słońcu. 

J.  B.  Priestley  w ostatniej  swojej  książce,  Literaturę  and  Western 
Man,  o Whitmanie:  „Za  okazałą  fasadą  zacnego  starca-poety,  gburli- 
wego  Walta,  nieokiełzanego  wieszcza,  opiewającego  demokrację  No- 
wego Świata  i jego  prostych  ludzi  — ukrywał  się  pisarz  próżny 
i zniewieściały,  wyhodowany  przez  trzeciorzędną  ^literaturę  piękną«. 
Był  to  pozer  ze  szczętem  wyzbyty  smaku,  homoseksualista  prakty- 
kujący i apostołujący,  autor  sporej  ilości  pretensjonalnych  śmieci, 
pisanych  językiem,  który  Whitman  pożyczył  chyba  od  jakiegoś  nie- 
dokształconego  maitre  d’hótela”. 

Ha  cóż,  powiada  angielskie  przysłowie:  beauty  lies  in  the  eye  of 
thc  beholder  — piękno  w oku  patrzącego... 


Doskonały  artykuł  P.  H.  Simona  w „Monde”  o nowym  sposobie 
widzenia  świata  (przez  „nową  powieść”):  ci  młodzi  pisarze  francuscy 
tak  dokładnie  starają  się  obserwować  rzeczy,  że  w końcu  obiektywistycz- 
ne  marzenie  jakiegoś  z nich  (Sollersa)  „robi  wrażenie,  jakby  szło  w parze 
z czymś  na  kształt  katastrofy  intelektualnej:  umysł,  dochodząc  do  krań- 
ca swych  możliwości  rozkojarzania,  nie  tylko  łamie  logiczne  ramy, 
w jakich  kilka  wieków  myśli  i sztuki  zorganizowało  i oswoiło  rzeczy- 
wistość, ale  neguje  sam  siebie,  obala  cokół  swojej  osobowości,  opróżnia 
jaźń  z jej  zawartości.  Ponieważ  trzeba  się  jednak  czegoś  uchwycić,  co 
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pozostaje?  Buduje  się  zdania,  tka  sieci  słów  — ale  cóż  mają  łowić 
owe  sieci?” 

Charakterystyczne  jest  to  jałowe  gadulstwo,  jako  jedyny  w końcu 
owoc  destrukcji  „logicznych  ram”  — destrukcji  wszakże  kosmicznej, 
budzącej  grozę.  Dlaczego  nie  przynosi  ona  trucizn  bardziej  przeraźli- 
wych, tylko  nudę?  Może  dlatego,  że  tych  kilka  wieków  oswajania  rze- 
czywistości — to  nie  było  tylko  ochronne  zamykanie  jej  w sche- 
matach porządkujących,  naiwne  przystrzyganie  jej  do  naszych  kategorii 
pojęciowych,  ale  także  — autentyczne  jej  poznawanie,  autentyczne, 
odważne  wnikanie  w nią?  Może  rozbijając  owe  ramy,  organizujące 
rzeczywistość,  sprzeciwiamy  się  nie  tylko  naszym  subiektywnym 
ujęciom  rzeczywistości,  lecz  także  jej  samej?  I dlatego  w literaturze 
niewiele  z tego  wychodzi.  Bo  powinno  wyłaniać  się  przerażenie:  ciem- 
na, nieznana,  druzgocąca  fala  rzeczywistości  czai  się  za  cienką  błonką 
naszych  pojęć,  naszych  podmiotów  i orzeczeń,  rzeczowników  i cza- 
sowników, zbudowaliśmy  to  wszystko  jak  przegrody  ze  skrzydełek  ważki, 
a tu  ogromny,  mroczny  przypływ  tego,  co  naprawdę  jest,  co  się 
dzieje,  co  się  w żadnych  kategoriach  pojęciowych  nie  mieści  — przy- 
pływ czeka,  wzbiera  milcząco,  żeby  wedrzeć  się  niespodzianie,  jak 
koniec  świata,  między  nasze  przegródki,  nasze  schludne,  „logiczne 
ramy”„.  Trudno  to  poczucie  opisać  (i  może  dlatego  nouveau  roman  nie 
budzi  grozy?),  ale  można  je  czasem  przeżyć:  pamiętam  w jakimś 
tekście  prościutki  cytat  łaciński  — pomyślałem  przelotnie,  czytając  go? 
że  to  ablatiuus  absotutus  — przypomniał  mi  się  kochany  nasz  nauczy- 
ciel łaciny  — i nagle  zgroza,  bo  gdyby  nie  było  nauczyciela?  Grama- 
tyki łacińskiej?  Jej  deklinacji,  jej  składni—  gdyby  te  dziesiątki  pokoleń 
Rzymian,  a potem  dziesiątki  pokoleń  ludzi  mówiących  po  łacinie 
nic  umiały  były  przekazać  nam  swojego  słownika,  swoich  „lo- 
gicznych ram”,  w jakich  oswajały  rzeczywistość*.,  poczułem  się 
w tych  dwóch  łacińskich  słówkach  jak  w łupince,  huśtanej  na  szczy- 
cie posępnej  fali,  pod  którą  otchłań  ciemna,  niezgłębiona  — niczym 
grzbiet  fal  podtrzymuje  nas  całe  społeczne  doświadczenie  ludzkości, 
chwiejemy  się  jak  w hamaku  w splocie  niezliczonych  nawyków,  jakie 
snują  się  od  wielu,  wielu  pokoleń  i chwytają  nas,  ledwośmy  na  świat 
wyhynęli.  Gdyby  tak  pękły  włókienka  tego  hamaka,  gdyby  nagle  słow- 
nik rozsypał  się  jak  popsuty  kalejdoskop  i łupinka  dwóch  wyrazów 
tworzących  ablatitłus  absolutus  okazała  się  tylko  bąblem  piany,  nic  nie 
znaczącym  szelestem  — toniemy  wówczas  bez  ratunku,  pochłania  nas 
nie  zrozumiałość,  przestajemy  unosić  się  w złudnym  poczuciu  bezpie- 
czeństwa na  ogromnej  fali. 

W zupełnie  innych  kategoriach  opisał  pękanie  takiej  rzekomo  oswo- 
jonej (oswojonej  nie  gnoseologicznie,  tylko  moralnie)  rzeczywistości 
K.  L.  Koniński  w nowelce:  Straszny  czwartek  w domu  pastora « 

Ileż  takich  opisów  w bajkach.  Dawniej  — bywało  — żyją  sobie 
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wszyscy  szczęśliwie,  a tu  raptem  zjawia  się  siedmiogłowy  smok  £ żąda 
stu  najpiękniejszych  dziewic.  A gdyby  na  przykład  dzisiaj  drzewa 
z wiosną  — zamiast  kwitnąć  — zaczęły  eksplodować,  gdyby  przyroda 
porywała  w taki  sposób  co  roku  dziesiątki  tysięcy  ofiar*  to  mniej  mie- 
libyśmy w poezji  bzów  i czeremchy,  ale  wszak  i taką  rzeczywistość 
trzeba  by  oswajać?  Zresztą  umieramy,  co  chwila,  a jednak  żyjemy, 
czytamy,  piszemy  (bzdury)? 

Jeszcze  inaczej  jawi  się  nam  kruchość  rzeczywistości  uporządkowa- 
nej, kiedy  myślimy  o ostatniej  wojnie.  Czarna  głąb  fali,  napierającej 
w milczeniu  na  cieniutką  błonkę  cywilizacji,  prześwituje  co  chwila 
i dzisiaj  ze  szpalt  gazet  Dla  mnie  takim  wstrząsającym  (choć  właściwie 
błahym)  memento  były  wiadomości  o terroryzmie  w Kanadzie, 


* 

* * 

Kanada  pachnąca  żywicą,  Kanada,  gdzie  wystarczy  dla  ochrony 
prawa  Królewska  Konna...  itd,  Kraj  większy  od  USA,  o ludności  mniej- 
szej niż  Polska,  więc  miejsca  jest  dosyć  dla  wszystkich.,,  itd,  A bogactw 
ile,,,  itd.  Jednym  słowem  Kanada.  Gdzież  ma  być  miło,  gdzie  spokojnie, 
jak  nie  tam. 

Tymczasem  w Kanadzie  działa  pod  ziemią  ąuebecki  Front  Wyzwo- 
lenia. Quebec,  to  jedna  trzecia  Kanady,  z większością  frankofoniczną; 
ale  Kanadą  trzęsą  Anglosasi  i Quebec  uważa  się  za  prowincję  pokrzyw- 
dzoną, Jeśli  te  pretensje  ludności  pochodzenia  francuskiego  są  słuszne, 
to  biada  władzom,  które  są  tak  głupie,  że  dopiero  środki  gwałtowne 
i barbarzyńskie  są  w stanie  wyrwać  je  z uśpienia.  Ale  przede  wszystkim 
biada  ludziom,  którzy  w państwie,  gdzie  w końcu  można  o różne 
rzeczy  upomnieć  się  praworządnie,  uciekli  się  do  gwałtu.  To  wiadomość 
ohydna,  że  w tej  spokojnej  Kanadzie  garstka  „radykałów  politycznych" 
podkłada  bomby,  żeby  manifestować  poczucie  krzywdy  frankofonów. 
W ciągu  ostatnich  trzech  miesięcy  wybuchło  kilkadziesiąt  bomb;  naj- 
groźniejsze udało  się  policji  na  czas  unieszkodliwić  (na  montrealskim 
dworcu,  pod  wieżą  stacji  telewizyjnej  itpj*  W rezultacie  jest  kilku 
ludzi  ciężko  rannych  i jeden  zabity:  sześćdziesięcioletni  stróż  nocny. 
Nazywa  się  to  „operacja  Lesage”  (nazwisko  premiera  Quebecu,  którego 
panowie  z Frontu  Wyzwolenia  uważają  za  zdrajcę  i chcą  bombami 
przestraszyć).  Operacja  polityczna,  mordująca  stróżów  nocnych.  W re- 
zultacie policja  aresztuje  wielu  ludzi,  którzy  należą  do  jawnych 
organizacji  separatystycznych.  Typowy  pierwszy  odruch  policji:  gdzie 
szukać  separatystów  kryminalnych,  jak  nie  wśród  separatystów  le- 
galnych. W ten  sposób  legalny  ruch  polityczny  (mniejsza  w tym  wy- 
padku, czy  sensowny)  zostaje  skompromitowany.  Następnie  policja  wy- 
puszcza aresztowanych,  bo  nie  natrafiła  na  żaden  ślad.  Oczywiście  — 
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policja  kanadyjska  jeszcze  nie  wie,  że  aby  trafić  na  ślad  nie  wystarczy 
grzecznie  wypytywać;  te  rzeczy  wyłażą  dopiero  po  paru  nocach  śledz- 
twa, prowadzonego  wedle  wszelkich  reguł  kunsztu.  Policja  kanadyjska 
jeszcze  niewprawna,  ale  to  przyjdzie,  przyjść  musi,  bo  przecież  n*e 
można  pozwolić  na  bomby.  Lecz  z drugiej  strony  nie  można  znosić 
spokojnie  brutalności  policji  — powiedzą  dzielni  bombowcy  i zasuną 
zwiększoną  porcję  wybuchów,  wtedy  policja  zwiększoną  porcję  „metod 
śledczych*’,  wtedy  znowu  tamci...  Koszmarny  błędny  krąg  znowu  zaczyna 
się  toczyć,  jakby  ludzie  nigdy  niczego  nie  mogli  się  nauczyć.  W tej 
perspektywie  Kanada  pachnie  Algierią.  Ktoś  zaśmieje  się,  powie  — 
Panie,  byłem  dopiero  co  w Montrealu,  tam  w ogóle  nikt  się  tymi 
wygłupami  nie  interesuje,  spokój  jak  zawsze...  Tak,  tak,  zapewne, 
do  Algierii  bardzo  daleko,  zresztą  właśnie  przychodzą  krzepiące  wiado- 
mości, że  tych  radykalniejszych  już  złapano  i wyaresztowano  — ich 
szef  nazywa  się  Georges  Schoeters,  ma  opinię  wspaniałego  człowieka, 
ideowego,  szlachetnego  do  szpiku  kości  — kilka  lat  pracował  podobno 
z „Che”  Guevarą,  ale  odszedł  z wyrazami  potępienia  na  ustach,  bo  uznał, 
że  kubańscy  komuniści  działają  zbyt  łagodnie,  potem  kilka  miesięcy 
przebywał  na  granicy  algiersko-tunezyjskiej,  niosąc  płomień  swej 
ideowości  uciśnionym  ludom  kolorowym.  W końcu  doszedł  do  wniosku, 
że  najwłaściwszym  polem  dla  szlachetnych  jego  oburzeń  będzie  Quebec 
i zaczął  — jak  wielu  znakomitych  dynamitardów  — od  położenia  trupem 
nocnego  stróża.  Jednak  osiadł  w więzieniu,  więc  premier  Lesage  może 
spać  spokojnie. 

Za  to  jeździ  sobie  po  Kanadzie  w swoim  pozłacanym  (dosłownie)  sa- 
mochodzie niejaki  pan  Caouette,  viceprzewodniczący  kanadyjskiej  So- 
rial  Credit  Party , przewodniczący  jej  gałęzi  ąuebeckiej.  Nie  mam  po- 
jęcia, czy  istotnie  — jak  twierdzą  niektórzy  — istnieją  związki  między 
tym  stronnictwem  a separatystami  lub  nawet  terrorystami.  Chodzi  mi 
o co  innego.  Program  pana  Caouette  jest  uderzająco  prosty:  rząd  wi- 
nien dać  ludności  — zwłaszcza  najbiedniejszej  — nieograniczoną  siłę 
kupna.  Spowodowałoby  to  wydawanie  pieniędzy  i przyniosłoby  automa- 
tycznie prosperity,  „mimo  automatyzacji”  — dodaje  pan  Caouette.  Dziw- 
ne, że  z programem  tak  jasnym  i lapidarnym  stronnictwo  pana  Caouette 
dotychczas  nie  doszło  do  władzy;  ale  podobno  jego  szanse  rosną.  Otóż  jeśli 
wiadomości  o Social  Credit  Party  i wiadomości  o Froncie  Wyzwolenia 
postawiłem  tu  obok  siebie,  to  dlatego,  że  nieodpowiedzialność  demagogów 
bywa  równie  szkodliwa,  jak  nieodpowiedzialność  terrorystów.  Jedni  li- 
czą na  ludzką  głupotę,  drudzy  na  ludzką  złość.  Jeśli  dziś  Kanada  daje 
nam  maleńką  próbkę  obu  tych  stylów  działania,  to  czegóż  wymagać  od 
krajów,  które  w różnych  kątach  świata  ledwie  się  budzą  do  świado- 
mości obywatelskiej  i politycznej. 
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Między  autorytetem  i wolnością  gra  dynamicznie  dialektyka,  po- 
dobnie jak  między  jednostką  i społeczeństwem,  między  rozwagą  i od- 
wagą, między  wartością  i łatwością  itd.,  itp.  Dylemat  autorytet  — 
wolność  rozstrzyga  się  wciąż  od  nowa  w dzianiu  się,  nie  w jakiejś  nie- 
zmiennej formułce.  Chodzi  tylko  o to,  żeby  oba  dialektyczne  bieguny 
przeciwważyły  się  należycie,  a nie  ścierały  się,  rozgniatając  przy  tej 
okazji  biedaków,  „co  wpadli  między  miecze  tak  świetnych  szermierzy”. 
Wydaje  mi  się,  że  dotychczasowe  — wynalezione  na  ogół  w XIX  wie- 
ku — demokratyczne  ramy  instytucjonalne,  które  przez  wiele  lat  służy- 
ły zabezpieczaniu  zarówno  wolności  jak  autorytetu  (i  przyznać  trzeba 
stanowiły  — mimo  wszelkich  nieuchronnych  niedoskonałości  — jeden 
z najlepszych  wynalazków,  na  jakie  się  ludzkość  zdobyła,  ale  jemu  rów- 
nież zagraża  rdza  i mól,  jeśli  go  wciąż  nie  odnawiać),  otóż  wydaje  mi 
się,  że  te  ramy  okazują  się  dzisiaj  za  ciasne  dla  nowych  problemów,  ja- 
kie stawia  kurczący  się  świat,  pełen  globalnych  — ba,  kosmicznych  — 
dóbr  i zagrożeń.  W ostatnich  miesiącach  mnóstwo  mamy  wiadomości, 
niby  to  marginesowych,  w istocie  znamiennych  i niezmiernie  waż- 
nych — bo  słychać  w nich  bolesne  stękanie  epoki,  która  z trudem  ro- 
dzić musi  nowe  formy  dla  nowych  zjawisk  życia. 

Prasa.  Mniej  głośna  od  afery  „Spiegla”,  ale  może  jaśniejsza  spra- 
wa dwóch  dziennikarzy  brytyjskich,  którzy  odmówili  ujawnienia  źró- 
deł informacji,  jakie  publikowali  w związku  z Vassalem,  pracownikiem 
admiralicji  skazanym  na  18  lat  więzienia  za  szpiegostwo.  Dziennikarze 
powołali  się  na  zasadę  tajemnicy  zawodowej,  odmawiając  sądowi  wy- 
jaśnień. Sąd  uznał,  że  ta  zasada  nie  ma  żadnej  wartości  prawnej.  Ale 
w takim  razie  jak  wygląda  w świetle  prawa  tajemnica  lekarska?  Go- 
rzej: tajemnica  duszpasterska?  Czy  trybunały  brytyjskie  uznałyby,  że 
doktor  czy  ksiądz,  odmawiający  zeznań  ze  względu  na  tajemnicę  za- 
wodową, również  popełniają  przestępstwo?  W czasie  debat  Lord  Chief 
Justice  zwrócił  się  do  dziennikarzy:  „Jakże  możecie  twierdzić,  że  nara- 
zilibyście na  szwank  wasz  honor  zawodowy,  kiedy  chodzi  o spełnienie 
naturalnego  obowiązku  obywatela,  czyli  o postawienie  ponad  wszyst- 
kim interesu  państwa?”  Odpowiada  na  to  „Daily  Mail”,  zgodnie  z punk- 
tem widzenia  wszystkich  brytyjskich  związków  zawodowych:  „Dziwne, 
że  prawo  potwierdza  ową  doktrynę  supremacji  państwa,  kiedy  naród 
brytyjski  zawsze  i stanowczo  ją  zwalczał”.  „Times”  protestuje  przeciw 
wyrokowi:  nie  chodzi  — powiada  „Times”  — o jakieś  szczególne  przy- 
wileje dla  dziennikarzy,  ale  o to,  że  wobec  rozrostu  władzy  państwowej 
jednostka  jest  coraz  gorzej  przed  tą  władzą  chroniona.  Prasa  — mimo 
wszystkich  swoich  niedoskonałości  — stanowi  istotny  składnik  tej 
ochrony.  „Fundament  wolności  politycznej  oraz  istota  demokracji  to 
prawo  ludności  do  rzetelnej  informacji.  Władza  nieustannie  podkopuje 
to  prawo...  Chodzi  o to,  by  w łonie  państwa  istniała  równowaga  mię- 
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dzy  tymi,  którzy  kierują  naszym  przeznaczeniem,  a tymi,  którzy  kon- 
trolują ich  działanie;  między  tymi,  którzy  wprowadzają  wszelkie  ogra- 
niczenia związane  ze  współczesną  cywilizacją,  a tymi,  którzy  usiłują 
zmniejszyć  ich  nacisk;  między  tymi,  co  stwarzają  fakty  dokonane,  a ty- 
mi, co  uważają,  że  warto  najpierw  podyskutować/'  Tymczasem  obaj  pa- 
nowie, Reginaid  Foster  z „Daily  Sketeh"  i Brendan  Mulholland  z „Dai- 
ly  Mail’  siedzą:  jeden  skazany  na  trzy  miesiące,  drugi  na  pól  roku 

Nauka.  Wszystkie  dzienniki  izraelskie  niesłychanie  ostro  skryty- 
kowały Szwajcarię,  kiedy  w Ziirichu  zaaresztowani  zostali  dwaj  ludzie, 
którzy  jak  się  zdaje  usiłowali  przeszkodzić  działalności  naukowców  nie- 
mieckich w Egipcie,  Jeden  z aresztowanych  jest  Austriakiem,  drugi 
obywatelem  Izraela.  Ileż  tu  delikatnych  niewiadomych.  Po  pierwsze  — 
czy  w ogóle  władze  szwajcarskie  miały  prawo  się  wtrącać,  jeśli  rzeczy- 
wiście obaj  panowie  tylko  namawiali  w spokojnej,  hotelowej  rozmowie 
młodą  Niemeczkę,  Heidi  Gerke,  aby  wpłynęła  na  swego  tatusia,  by  prze- 
stał budować  rakiety  dla  Nassera?  Po  drugie  — aresztowanie  nastąpiło 
2 marca;  dlaczego  ambasada  Izraela  w Bernie  dowiedziała  się  o nim  ofi- 
cjalnie dopiero  15  marca?  Po  trzecie  — czy  Niemcy  Zachodnie  powinny 
były  (jak  twierdzi  Izrael)  nie  pozwolić,  by  ich  naukowcy  pracowali  dla 
Egiptu?  Dlaczego?  Z jakiego  tytułu  może  państwo  zabronić  uczonemu 
wyjechać  i pracować,  gdzie  mu  się  podoba?  No  tak,  ale  jeśli  władze 
Niemiec  Federalnych  wiedziały,  że  chodzi  o specjalistów  rakietowych 
i że  mogą  oni  być  wykorzystani  dla  celów  nie  całkiem  pokojowych... 
Ot  i niełatwa  dia  lektyk  a między  wolnością  i autorytetem... 

Prasa  i nauka.  Nicolas  Vichney,  korespondent  naukowy  „Mon- 
de 'u*',  obwieścił  z góry  datę  jednej  z francuskich  podziemnych  eksplozji 
atomowych.  Wskutek  tej  niedyskrecji  francuski  Komisariat  Energii  Ato- 
mowej dostał  rozkaz  zerwania  wszelkich  stosunków  z Vichneyem 
i z „Mondem”,  oraz  poddany  został  surowemu  śledztwu.  Władze  fran- 
cuskie zarzuciły  „Monde 'owi”,  że  z jego  winy  Algieria  rozpętała  kampa- 
nię przeciw  owym  podziemnym  próbom.  ,.Monde”  twierdzi,  że  po  pierw- 
sze ewentualność  takich  prób  była  przewidziana  w układach  z Evian, 
po  drugie  wybuchów  i tak  nie  dałoby  się  ukryć,  po  trzecie  bardzo  wie- 
le osób  wiedziało,  że  termin  wybuchu  się  zbliża,  zapowiadała  go  jedna 
z amerykańskich  agencji  prasowych  a o dokładnej  dacie  poinformowa- 
ny był  nie  tylko  Komisariat  Energii  Atomowej.  „W  tym  stanowisku 
władz  widzimy  nadużycie  pojęcia  tajemnicy  państwowej  — powiada 
„Monde".  — Tajemnica  bogów  (a  raczej  boga)  rozciąga  się  coraz  wyraź- 
niej na  to  wszystko,  co  nie  zostało  zawarte  w oficjalnych  deklaracjach. 
Coraz  aktualniejsza  staje  się  niestety  słynna  tyrada  Figara,  że  wolność 
panuje  zupełna  pod  warunkiem,  by  o niczym  nie  mówić'*.  I tuż  obok 
publikuje  „Monde"  deklarację  Stowarzyszenia  Dziennikarzy  Naukowych 
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w sprawie  Vicłineya:  Stowarzyszenie  protestuje  przeciw  takiemu  nad- 

użyciu władzy.  Uważa  za  nie dopu szcza Ine,  by  dziennikarz  był  pozbawiony 
dostępu  do  oficjalnych  źródeł  informacji  niezależnie  od  tego,  jaką  opinię 
ma  Ministerstwo  Spraw  Wojskowych  o jego  artykułach*  Od  wielu  lat 
dziennikarze  naukowi  informowali  publiczność  i przyczyniali  się  do 
stworzenia  postaw,  korzystnych  dla  rozwoju  we  Francji  badań  nauko- 
wych. Zakaz,  który  uderza  teraz  w jednego  z nich  i zagraża  wszystkim, 
jest  przykładem  coraz  liczniejszych  przeszkód,  które  zagradzają  swobod- 
ny dostęp  do  informacji  a zatem  szkodzą  wolności  prasy*” 

Radio  i telewizja.  Masę  szumu  narobił  wywiad  z BIdaultem 
w telewizji  angielskiej.  Francuzi  się  pogniewali  — i doprawdy  trudno 
się  dziwić.  Anglicy  udzielili  wszak  wstępu  na  ekrany  telewizorów  czło- 
wiekowi, który  oficjalnie  prowadzi  z zagranicy  akcję  wywrotową,  ma- 
jącą między  innymi  na  celu  zamordowanie  prezydenta  Francji.  W Anglii 
ten  wywiad  również  wywołał  dosyć  powszechne  uczucie  zażenowania. 
Jeden  z posłów  labourzystowskich  zapytał,  jakby  reagowali  Anglicy, 
gdyby  w telewizji  francuskiej  pokazał  się  jegomość,  który  głosi  ko- 
nieczność obalenia  silą  monarchii  angielskiej?  Na  to  w liście  do  redak- 
cji „Times^a"  tak  odpowiada  dyrektor  BBC,  Hugh  Carleton  Greene 
(nawiasem  mówiąc  brat  Grahama  Greene):  „Jeśliby  szef  takiego  spisku 
by],  tak  jak  Bidault,  byłym  premierem  i ministrem  spraw  zagranicz- 
nych, uważałbym,  że  radio  francuskie  spełniło  swój  obowiązek  wobec 
słuchaczy,  wypytując  tę  osobistość,  aby  poznać  motywy,  które  nią  kie- 
rują*.. Życzyłbym  sobie  tylko,  aby  w takim  wypadku  radio  francuskie  — 
podobnie  jak  zrobiło  BBC  w wypadku  Bidaulta  *—  przedstawiło  ów  wy- 
wiad w taki  sposób,  by  nie  było  wątpliwości,  że  nie  jest  to  akt  wrogi 
wobec  prawowitego  rządu  ani  zachęta  dla  wywrotowców”.  Mimo  tych 
wyjaśnień  nie  wydaje  się,  by  postępowanie  BBC  szczególnie  pomogło 
rządowi  Macmillana:  nie  omieszkali  skorzystać  z tego  labourzyści,  wy- 
śmiewając się  — przez  usta  swego  leadera,  Harolda  Wilsona  — z „kur- 
tuazji dyplomatycznej”  konserwatystów. 

Jeszcze  radio  i te  dewiz  ja,  tym  razem  w NRF.  Radiostacje  nie 
podlegają  tam  bezpośrednio  państwu,  są  tylko  pośrednio  kontrolowane 
przez  parlamenty  „krajowe".  Stąd  różne  zgrzyty  między  władzami  cen- 
tralnymi a poszczególnymi  stacjami  czy  programami.  Niedawno  CDU 
rozpętała  kampanię  przeciw  „Panoramie”,  jednej  z audycji  hamburskich, 
Najgwałtowniej  atakuje  się  dwóch  „lewicowych  intelektualistów":  je- 
den z nich  nazywa  się  Riidiger  Proske,  drugi  Gert  von  Paczenski.  Obaj 
ci  panowie  zapraszają  do  mikrofonu  różne  osobistości,  które  ich  zdaniem 
potrafią  się  przyczynić  do  bardziej  wszechstronnego  poinformowania 
słuchacza.  Nie  boją  się  również  tematów  drażliwych:  mówili  o ize- 
czach  takich,  jak  afera  FIBAGu  (która  dosyć  brzydki  cień  rzuciła  na 
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byłego  ministra  obrony.  Straussa),  jak  afera  „Spiegla”,  jak  kontrast 
między  olbrzymimi  dochodami  niektórych  grubych  ryb  gospodarczych 
a głoszona  oficjalnie  zasadą  oszczędności  — wreszcie  zaatakowali  po- 
pularny dziennik  „Bild  Zeitung”.  To  wywołało  bardzo  ostry  kontratak. 

„Bild  Zeitung”  należy  do  koncernu  największego  potentata  prasowe- 
go NRF,  Axela  Springera,  który  włada  jedną  trzecią  prasy  zachodnio- 
niemieckiej,  m in.  znanym  czasopismem  „Die  Welt”.  Panowie  Prcske 
i Paczenski  sumiennie  zanalizowali  wiele  numerów  „BLld  Zeitung”, 
które  czyta  codzienne  trzy  i pół  miliona  Niemców,  i wykazali  dowod- 
nie, że  pismo  to  pod  wrzaskliwymi  tytułami  ukrywa  skrajny  konfor- 
mizm, istotne  konflikty  współczesności  maskuje  błahymi,  szeroko  ko- 
mentowanymi skandalikami,  przybiera  fałszywe  pozy  „opiekuna  wdów 
i sierot”,  drukuje  sentymentalne  i wulgarne  „wyznania”  nurzając  czy- 
telników w ich  ckliwej  atmosferze,  prowadzi  w sposób  demagogiczny 
niewybredne  kampanie  — przeciw  komunizmowi,  przeciw  intelektuali- 
stom wszelkich  maści  itd.  Jednym  słowem  zarzuty  przeciw  „Bild  Zei- 
tung’ były  takie,  jakie  można  z dużą  dozą  słuszności  skierować  przeciw 
całej  niemal  tzw.  „popularnej  prasie”  zachodu.  Ale  Axel  Springer  po- 
czuł się  zagrożony,  toteż  na  pierwszej  stronie  „Bild  Zeitung”  jęły  się 
ukazywać  dzień  po  dniu  artykuły  na  temat  systematycznej  nagonki  te- 
lewizyjnej, prześladowania,  na  temat  olbrzymiego  współczucia,  jakie 
biednemu  dziennikowi  okazują  miliony  czytelników;  tymczasem  tele- 
wizja (twierdzi  „Bild  Zeitung”)  nie  liczy  się  z publicznością,  jest  nudna 
i bezczelna,  przybiera  jakiś  ton  dyktatorski  — a przecież  telewidzowie  pła- 
cą i mają  prawo  żądać  takiego  programu,  jaki  im  się  naprawdę  podoba,  ta- 
kiego, jak  artykuły  w „Bild  Zeitung”.  „Jest  tylko  jedno  istotne  zagad- 
nienie (pisała  dalej  „Bild  Zeitung”),  to  zagadnienie  autentycznej  kon- 
kurencji dla  telewizyjnego  monopolu.  Musimy  mieć  telewizję,  która  dzia- 
łać będzie  tak,  jak  prywatne  przedsiębiorstwo.  Niech  sobie  nią  kieruje 
przemysł  czy  gospodarka,  czy  wydawcy  gazet  — wszystko  jedno,  byle 
była  prywatna  i wolna...  Czas  położyć  kres  manewrom  lewicowców...” 

Hasła  wolności  dla  telewizji,  zwalczania  monopolów,  hasła  wolnej 
konkurencji  w kulturze  — bardzo  to  niby  piękne,  ale  si  duo  dicuni 
idem,  non  est  idem.  O co  naprawdę  chodzi,  widać  z artykułu  Axela 
Springera,  wieńczącego  całą  tę  kampanię.  Springer  powiada,  że  kiedy 
powstanie  wreszcie  tzw.  trzecia  sieć  telewizyjna,  nie  powinna  ona  być 
instytucją  publiczną,  jak  dwie  pierwsze  sieci,  lecz  przekazać  ją  trzeba 
wydawcom  dzienników,  aby  przywrócić  lojalną  konkurencję  między 
prasą  i radiem  i nie  pozwolić,  by  coraz  obfitsze  dochody  z ogłoszeń 
anektowała  dla  siebie  coraz  wyłączniej  telewizja.  On  sam,  Axel  Sprin- 
ger, gotów  jest  zająć  się  ową  trzecią  siecią...  Niebardzo  to  przekonująca 
oferta  wolności  dla  telewizji. 
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Arthur  Conte  napisał  książką  pt.  La  succession  (Julliard).  Jak  sama 
nazwa  wskazuje,  autor  zastanawia  się,  kto  nastąpi  po  de  Gaulle’u?  Po- 
dobno jest  to  dzisiaj  ulubiony  temat  rozmów  paryskich  salonów,  niemal 
tak  samo  monopolizujący  konwersację,  jak  ongiś  wojna  algierska.  Oto 
próbki  charakterystyk,  jakie  daje  Conte,  omawiając  bodaj  tuzin  ewen- 
tualnych kandydatów:  Jacques  Chaban-Delmas,  Talleyrand,  lecz  wy- 
sportowany, albo  może  Murat,  lecz  inteligentny.  Zawsze  wygląda,  jakby 
się  bawił,  ma  czarujące  maniery,  ale  w gruncie  rzeczy  to  mędrzec,  któ- 
ry zna  swoje  możliwości  i granice,  Michel  Debre,  to  francuski  Nixon. 
Nie  umie  się  uśmiechać.  Louis  Joxe,  osobistość  biblioteczna  lub  salono- 
wa, o uśmiechu  chwilami  gorzkim  chwilami  ukradkowym  — w czasach 
algierskich  wyglądał  na  Sokratesa  z kielichem  cykuty  w dłoni,  ale  to 
w gruncie  rzeczy  optymista,  a tylko  optymista  może  się  kusić  o suk- 
cesję. Pompidou,  kiedy  się  to  tylko  stanie  możliwe,  wróci  z radością 
przed  kominek  swego  domku  rodzinnego  w Montboudif.  Alain  Feyre- 
fitte  — mentalność  włoskiego  wielkiego  pana  pod  pozorami  angielskie- 
go lorda,  bardziej  się  nadaje  do  roli  Eminencji  (Richelieu)  niż  monar- 
chy, Christian  Fouchet  lubi  służyć,  to  Forthos  (z  „Trzech  muszkiete- 
rńw'1,  który  zawsze  czuwać  będzie  u jakiegoś  progu.  Giscard  drEstaing: 
Poincarć  naszych  czasów,  umysł  zimny  i ścisły,  który  niczego  nie  zosta- 
wia okolicznościom  i umie  „pomóc  prądowi”.  Może  miałby  szanse  Pi- 
nay,  bo  w chłopskich  chatach  lubią  mentalność  kasy  pożyczkowej, 
może  Jean  Monnet,  myśliciel,  który  pozwoliłby  odpocząć  pd  bohatera, 
może  Hrabia  Paryża?  Faru  innych  kandydatów  stawia  Conte  na  dal- 
szych miejscach.  Jak  widzimy,  te  próbki  charakterystyk  nie  sięgają  zbyt 
głęboko,  ale  za  to  łatwo  je  zapamiętać.  Wobec  nowej  ordynacji  wybor- 
czej {bezpośredni,  powszechny  wybór  prezydenta),  wobec  ogromnej  roli 
telewizji,  która  pozwala  wszystkim  „poznać  osobiście”  kandydatów  obie- 
gowe wyobrażenia  o politykach  to  rzecz  nie  błaha,  jeszcze  ważniejsza, 
niż  to  bywało  dotychczas  w demokracjach. 

* 

* * 

Nadzwyczajne  bywają  u nas  (i  jak  się  zaraz  pokaże  nie  tylko  u nas) 
genealogiczne  interpretacje  historii.  Czytam  w „Życiu  Literackim” 
(nr  8),  że  pan  Herrmann  z Weimaru  zajmuje  się  żywo  „polskim  pocho- 
dzeniem Kleista”,  o czym  zgoła  bezkrytycznie  a nawet  z aplauzem  ko- 
munikuje Jan  Koprowski,  Cóż  to  za  odkrycie?  Okazuje  się,  że  500  czy 
więcej  lat  temu  jacyś  Kleistowie  nosili  słowiańskie  imiona  i sługiwali 
u książąt  pomorskich.  Polskie  pochodzenie...  Ludzie,  toż  i Bismarck 
i wszystkie  bodaj  junkry  są  w tym  sensie  rdzennymi  Polakami  — ale 
co  z tego?  Fakt,  że  ktoś  wśród  ośmiu  tysięcy  z górą  dziadków  i babek 
{bo  tyle  ich  mniej  więcej  wypada  na  każdego  z nas  o 14  pokoleń  wstecz, 
na  zasadzie  geometrycznej:  dwóch  dziadków  dwie  babki,  czterech  pra- 
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dziadków  cztery  prababki  itd..  aż  dochodzi  do  liczb  astronomicznych)  — 
więc  fakt,  że  ktoś  w tym  licznym  szeregu  miał  choćby  i kilkunastu  lub 
kilkudziesięciu  Polaków  — co  z tego?  A choćby  i wszyscy  jego  przodko- 
wie w XV  wieku  byli  Polakami?  Gdyby  Kleist,  swoiście  interpretując 
swoją  genealogię,  czuł  się  Polakiem,  to  co  innego:  takie  subiektywne 
poczucie  u Niemca  mogłoby  istotnie  wyjaśnić  jakieś  „kompleksy",  tro- 
chę tak  jak  u jednego  z bohaterów  w Gromach  z jasnego  nieba  Stra- 
szewicza.  Gdyby  Kleist  żył  na  pograniczu  dwóch  kultur,  które  by  czuł 
w sobie...  itd.  Ale  tak  chyba  nie  było,  więc  pisanie  o jego  „polskim  po- 
chodzeniu”, i że  wyjaśnia  ono  niejedno  w jego  biografii,  to  przecie 
bzdura  wierutna.  Jakbyśmy  się  w takie  dociekania  biograficzno-ge- 
nealogiczne  zapuścili,  to  by  dopiero  biedni  byli  Lelewel,  Pol,  Chopin 
czy  Szajnocha,  Linde  czy  Kolberg.  Już  dawno  prof.  Ossowski  przestrze- 
gał przed  tego  typu  naukowością  (Więź  społeczna  i dziedzictwo  krwi , 
Warszawa-Poznań  1939),  mądrze  też  pisuje  na  te  tematy  prof.  Dworza- 
czek,  a tu  znów  wyłazi  „polskie  pochodzenie  Kleista”. 

Podobne  fantazje  znajduję  zaraz  na  wstępie  książki  Pruszyńskiego 
o Wielopolskim:  że  Wielopolscy  pochodzą  ze  wzbogaconych  krakowskich 
mieszczan  i to  pochodzenie  „od  łokcia”  dało  margrabiemu  zdolność 
„mieszczańskiej  trzeźwości,  kalkulacji,  realizmu...”  W tejże  wenie  pisze 
Kossak-Szczucka  w Dziedzictwie,  jak  to  Wielopolski  rozwiązał  Towa- 
rzystwo Rolnicze  ze  złości  na  Zamoyskiego,  który  wypomniał  Wielopol- 
skiemu „świeży  tytuł”...  Tak  to  z jednej  legendy  snuje  się  druga.  Świe- 
żość tytułu  względna,  bo  z połowy  XVII  wieku,  pochodzenie  od  Bone- 
rów  fikcyjne  — ale  mniejsza  z tym,  bo  gdyby  nawet,  to  jaki  związek 
z biografią  margrabiego  może  mieć  ewentualny  fakt,  że  siedem  czy 
osiem  pokoleń  przedtem  jego  praszczur  był  bankierem  Zygmunta  Sta- 
rego? Tylko  świadomość  owego  faktu,  wpływ  tej  świadomości  na 
formowanie  swoistej  tradycji  rodzinnej  i na  forytowanie  swoistych  dy- 
spozycji psychicznych  — tak,  to  by  może  mogło  coś  tłumaczyć.  Może 
to  właśnie  miał  na  myśli  Pruszyński,  bardzo  sugestywnie  opisując  mar- 
grabiego? Bo  poza  tym  — wiązanie  „realizmu”  z rzekomym  pochodze- 
niem „od  łokcia”  akurat  tyle  samo  warte,  co  wiązanie  samobójstwa 
Kleista  z jego  rzekomą  polskością. 


Para  starszych  Szkotów  pokpiwała  sobie  z własnego  konserwatyzmu. 
Zona  opowiedziała  o mężu  taką  historię:  niedawno  w Austrii,  w jakimś 
pensjonacie,  spotkali  znajomą,  powiedzmy  pannę  Mclntosh.  Po  paru 
dniach  panna,  zmartwiona,  pyta  żony  — dlaczego  twój  mąż  patrzy  na 
mnie  jak  na  powietrze?  Czym  się  mu  naraziłam?  Żona  do  męża:  — Dla- 
czego jesteś  niemiły  dla  tej  kochanej  panny  Mclntosh?  Mąż,  z groźnym 
błyskiem  w oku:  — Jakto.  czy  nie  pamiętasz,  że  Mclntoshowie  spalili 
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nam  dom?  — Ależ  nic  nie  pamiętam,  kiedy  to  było  — mówi  zona,  na 
co  mąż,  z furią  — nie  pamiętasz?  W roku  1484? 

Hi  hi  hi,  pośmialiśmy  się  wszyscy,  se  non  e vero  e bełi  trouato,  jak 
mówią  Szkoci  (we  Włoszech).  Rozmowa  toczyła  się  dalej  i spytał  ktoś 

0 innych  znowu  znajomych,  czy  mieszkają  blisko  Państwa?  — Owszem, 
mieszkali  całkiem  blisko  (odpowiedziała  żona,  tym  razem  poważnie), 
ale  musieli  wynieść  się  w inne  strony,  kiedy  im  dom  rozebrano.  Już 
przechodziliśmy  do  innego  tematu,  kiedy  nagle  ktoś  dokładny  zapytał  — 
co  to  znaczy  „rozebrano”?  Na  to  nasza  Szkotka  trochę  speszona  mówi:  — 
No  tak,  król  był  na  nich  taki  wściekły,  że  sam  pilnował  rozbiórki  i na- 
wet własnymi  rękami  kamienie  szarpał.  — Jaki  król,  u licha?  — pyta- 
my, Szkotka,  całkiem  zawstydzona:  — Jakub  II,..  wiecie,  wtedy.*. 

Już  chciałem  skłonić  głowę  przed  tradycją  tak  żywą,  przed  kiltem 
(dotychczas  go  noszą  na  c odzień,  u siebie,  i nic  pod  spodem:  pradawny 
to  zwyczaj,  ciągnący  się  od  czasu,  kiedy  dzicy  szkoccy  wojownicy,  z ry- 
kiem ruszając  do  natarcia,  zdzierali  kilt  z lędźwi  i owijali  nim  lewe 
ramię,  jak  tarczą  — siejąc  popłoch  wśród  zasromanych  rzymskich  le- 
gunów),  głowę  chciałem  skłonić  przed  tartanem  (to  znaczy  kratą  na 
kilcie,  a każdy  klan  ma  swoją  kratę,  więc  jest  tartan  Ogilvy,  tartan 
Carnegle,  itd),  przed  kobzą*..  Aliści  dowiedziałem  się,  że  wyszła  wła- 
śnie książka  Johna  Telfer  Dunbara,  Htstory  o / Highland  Dre.ss  — 

1 moja  cześć  dla  tradycji  trochę  się  zachwiała,  wzrósł  natomiast  raz 
jeszcze  podziw  dla  rodaków.  Cóż  bowiem  pisze  Dunbar:  że  wprawdzie 
strój  szkocki  odegrał  wielką  rolę  w rozwoju  europejskiego  romantyz- 
mu (Walter  Scott),  będąc  pierwszym  bodaj  szeroko  upowszechnionym 
przez  literacką  legendę  przykładem  folkloru,  wzorem  szat  ludzkości 
prostej,  zdrowej  i cnotliwej,  niezepsutej  jeszcze  przez  cywilizację;  ale 
okazuje  się,  że  kilt  w obecnej  formie  zaczęto  nosić  dopiero  w wieku 
XVIII,  a z tartanami  jest  jeszcze  gorzej:  na  żadnym  XVIII-wiecznym 
portrecie  szkockiego  szlachcica  nie  widać,  aby  noszono  „rodowe”  ko- 
lory, ba  — na  zbiorowym  portrecie  więźniów  spod  Culloden  (w  bitwie 
tej,  w roku  1746,  pobity  został  ostatecznie  Karol  Edward,  pretendent 
do  tronu  angielskiego  ze  szkockiej  dynastii  Stuartów)  członkowie  jed- 
nego i tego  samego  klanu  odziani  są  w kratki  całkiem  fantazyjne,  każ- 
dy inaczej.  Więc  skąd  się  wzięła  legenda  „rodowych”  tartanów?  Dziś 
jak  najbardziej  podtrzymywana  w praktyce  szkockiej  szlachty?  Tu 
właśnie  dochodzimy  do  rodaków. 

Ale  trzeba  zacząć  od  pieca.  Czytaliście  państwo  wspaniałą  powieść 
piracką,  Złoto  z Porto-Bello?  Jeśli  nie,  to  przeczytajcie  co  prędzej. 
Autor  jej,  Howden-Smith,  postanowił  dorobić  początek  do  sławnej  po- 
wieści Stevensona,  Wyspa  Skarbów*  Bo  przygody  bohaterów  S te ven so- 
na kręcą  się  wokół  tajemniczego  skarbu  kapitana  Flinta,  ale  skąd  się 
wziął  ten  skarb  i jak  dorwał  się  do  niego  Flint  — nie  wiadomo.  Wy- 
jaśnił to  dopiero  Howden-Smith.  Flint  był  korsarzem-pijanicą  I znako- 
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mitym  zabijaką,  ale  jednak  postacią  drugorzędną.  Pierwsze  skrzypce 
w dziejach  złota  z Porto-Bello  grał  korsarz-gentleman,  Murray,  fana- 
tyczny zwolennik  Stuartów.  Okręt  Flinta  nosi  niewyszukaną  nazwę 
„Koń  morski”,  okręt  Murraya  — „Królewicz  Jakób”.  Dla  tego  właśnie 
królewicza  Jakóba  kapitan  Murray  zdobywa  hiszpańskie  skarby  — 
i kto  wie,  jak  potoczyłyby  się  losy  Stuartów,  gdyby  mu  się  były  udały 
ambitne  plany?  Ale  ślepy  los  w osobie  straszliwego  ślepca  Pew  (z  zie- 
lonym daszkiem  nad  oczami  — pamiętacie  go  z Wyspy  Skarbów ?) 
przecina  pasmo  dni  nieustraszonego  Murraya,  nóż  ciśnięty  ręką  ślepca 
zmienia  bieg  dziejów,  Stuartowie  nie  dostaną  złota  z Porto-Bello,  nie 
stać  ich  będzie  na  wygranie  bitwy  pod  Culloden...  Ten  królewicz  Ja- 
kób, to  był  ojciec  pobitego  pod  Culloden  Karola  Edwarda  a mąż  Marii 
Klementyny  Sobieskiej,  wnuczki  naszego  Jana  III.  Otóż  i doszliśmy 
do  rodaków.  Co  dalej?  W XIX  wieku  pojawili  się  w Szkocji  dwaj  pa- 
nowie, noszący  piękne  nazwisko:  Stuart-Sobieski,  i głoszący,  że  są 
wnukami  czy  prawnukami  owego  Karola  Edwarda,  z Sobieskiej  się 
rodzącego.  Panowie  ci  opublikowali  wspaniałą  książkę,  Vestiarium 
Scoticum,  gdzie  wszystkie  tartany  (czyli  wzory  krat)  są  ściśle  przypi- 
sane poszczególnym  szkockim  klanom.  Vestiarium  miało  być  dziełem 
szesnastowiecznym,  rękopisem,  który  szczęśliwie  wpadł  w rękę  braci 
Stuart-Sobieskich,  a oni  szczęśliwie  go  wydali.  Bardzo  szczęśliwie, 
bo  szkocka  szlachta,  dowiedziawszy  się  z Vestiarium , jaki  tartan  komu 
przysługuje,  rzuciła  się  jak  szalona  do  kupowania  kilometrów  szkoc- 
kiej kraty,  w której  barwach  tkwiły  tak  czcigodne,  czterechsetleinie 
tradycje  rodzinne.  Ręce  zacierał  pan  Wilson,  wielki  producent  szkoc- 
kiego samodziału,  który  nazwał  poszczególne  wzory  nazwiskami  od- 
nośnych rodzin,  opierając  się  ściśle  na  kanonie  Vestiarium  Scoticum. 

Otóż  nasz  John  Telfer  Dunbar  w swej  wydanej  ostatnio  książce 
o historii  stroju  szkockiego  nienajlepiej  (a  właściwie  najlepiej,  bo 
zgodnie  z prawdą)  przysłużył  się  tradycji:  ujawnił  mianowicie  powią- 
zania finansowe  między  braćmi  Stuart-Sobieskimi  a panem  Wilso- 
nem i doszedł  do  wniosku,  że  całe  Vestiarium  Scoticum  było  kolosalną 
lipą...  Nikt  nie  widział  oryginalnego  manuskryptu,  a dzieło  Stuart-So- 
bieskich bardzo  silnie  pachnie  wiekiem  ściśle  dziewiętnastym...  Do 
prawdy,  pomysł  jedyny  w swoim  rodzaju:  dorobić  Szkotom  tradycje 
kostiumowe  i za  pośrednictwem  fabrykanta  samodziału  zbić  w ten 
sposób  niezły  grosz.  Czy  wpadłby  taki  pomysł  do  głowy  miłym,  lecz 
prostodusznym  highlanderom?  Czy  to  nie  operacja  w stylu  raczej 
wiechowym,  w stylu  rodaków  z Targówka?  Nikt  nie  dojdzie,  jak  się 
naprawdę  nazywali  Stuart-Sobiescy,  ale  czyż  nie  szczeropolska  pły- 
nęła w ich  żyłach  krew?  Może  jednak  niekoniecznie.  Nie  bądźmy  zbyt 
dumni  z naszej  narodowej  obrotności.  Przecież  Szkocja  właśnie  wyho- 
dowała Macphersona,  a nasze  księżne  Izabelle  wenerowały  trawkę 
z grobu  Ossiana...  którego  wymyślił  ów  Macpherson... 

Jacek  Woźniakowski 
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